被扭曲的“面子”

村莊社會正在經歷新一輪的洗牌，構建出的是一幅赤裸裸的等級秩序圖譜。失去是非曲直的判斷，荒誕可悲的故事不斷上演……

我的家鄉位于湖南省西北部，屬于比較典型的原子化地區。今年回家過年，感受比較強烈的一點就是家鄉人的生活都是懸浮在半空中的，上不著天，下不著地。家鄉的人很好“面子”，但是好多都是“虛面子”，也就是所謂的“生活瀟灑、作風排場”。只要一個人的行為處事符合這兩個條件，那么不論其得以支撐的資源來源是否正當，或者對社會風氣是否產生什么不良影響，都是有面子的，是值得作為人們茶余飯后的談資的。

面子往往具有很強的儀式性。在這方面，最能體現有面子的就是辦酒席——簡稱“辦酒”。近幾年來，我們這里辦酒的成本越來越高。每家辦酒基本上都有4～6個火鍋，10～12個盤碟，連甲魚之類的高檔菜肴也早就成了必備品。酒席中，最能增加成本，并且凸顯面子的就是香煙和拱門。我們這里辦酒的規矩是給每個隨禮的人一個紅袋子，里面有一盒香煙、一盒牛奶以及若干檳榔等物件，其中最貴的就是香煙。進入本世紀以來，我們這里香煙的檔次連續不斷攀升，最初是5元一盒的白沙，后來是9元一盒的精品白沙，這種煙現在也還有很大一部分人家在吸。不過，在這兩三年間，一部分中等偏上的家庭已經普及了22元一盒的芙蓉王。然而，去年年底，有人家已經開始用32元一盒的鉆石芙蓉王了，僅此一項就要花掉一萬多元。這個率先吃螃蟹的人是獲得了極大的面子的，也正因為如此，這家主人和別人發生沖突的時候才會說出“我屋里的存折能壓死你”的豪言壯語。

然而，香煙畢竟只散發給那些來隨禮的客人，不能更大范圍地彰顯主人家的面子。所以，這兩年弄出了一個更加外顯的面子競爭方式，即辦酒的時候搭拱門，就是像彩虹一樣架在路兩旁，用電充氣的那種。年前回家那段時間，正逢辦酒的高峰期，各式各樣的拱門無處不在。拱門其實在幾年前就已興起，但以前都是一個，拱門上面有一個條幅，表明辦酒的內容，如某某和某某喜結良緣之類的。這兩年拱門越來越多，常常是鎮上的搭滿一條街，農村里面的也要綿延幾里路，氣勢非常龐大。目前最多的是，一家辦36歲生日酒的，弄了36個拱門。這些拱門都是租的，一個一天100元租金加15元電費。按說并不是太貴，有錢人家完全可以搞幾十個上百個，但實際上并不是這樣，每個拱門上面都有條幅，都要寫明誰誰送的，比如“姨父姨媽……祝賀……喜結良緣、百年好合”。送禮的人不能重復，后面的祝福語也不能重復。后者只是一個智慧問題，前者則是一個根本性的門戶問題。只有那些門戶很大，姊妹眾多或者“鐵哥們兒”較多且經濟狀況都不錯，才會有很多人來送拱門。所以，能獲得這項面子并不僅僅依靠主人家自己的經濟實力，更多的是要依靠主人家的家族力量以及社會交往。從這個意義上來說，大門大戶與小門小戶是一目了然的，辦酒因而也成了一種全方位的面子競爭。

除了這種儀式化的競爭之外，日常化的面子彰顯也是無處不在。以前人們比的是生活水準，現在因為生活條件的水漲船高，90%以上的家庭都蓋了樓房，家用電器也是一應倶全，已經沒什么可比性了，現在能比的就是誰活得瀟灑。女性比的是衣服、頭發樣式是否跟上潮流。現在很多婦女買衣服都傾向于到20公里以外的縣城，去挑選最新款式。曾經一度，這些時尚的婦女以不做飯為榮，讓飯館送外賣，現在則因為擔心地溝油有所收斂，不過她們很快找到了另外的替代方式。

在我們家鄉，活得瀟灑的一個很重要的標志就是可以天天或者經常性地出入“茶館”（麻將館），這些人也被稱為“有福之人”。更為重要的是，當地的茶館是分等級的。末等是老年茶館，主要打2元一局，一天的輸贏最多在百元之間。中間一等是打5元至10元的茶館，輸贏最多在千元左右，這一類的茶館最為普遍。最高檔的茶館是常打10元至30元或者20元至60元的麻將，后者的輸贏可達萬元左右。除了老年茶館以外，這些茶館都可以提供無息借貸，并免費供應一日三餐和茶水，一人打牌全家都可以去吃飯。每個茶館都請有專門的廚師，飯菜的檔次都是過年的標準，其質量甚至會極大地影響茶館的客流量。

除此之外，對于那些住得稍微偏遠的主顧，茶館老板還會請摩的包接包送。哪個老主顧的電話要是停機打不通了，老板還會主動去交10元話費以方便聯系。這些服務極大地解放了婦女們，家庭作為一個生活性的功能單位幾乎瀕臨瓦解，很多小孩放學回家也都是在茶館吃飯。而對于打牌的人而言，進出哪個茶館，打多大的牌也幾乎成了一種身份的象征。尤其是那些打20元至60元麻將的人，因為每天的輸贏都是驚人的數目，所以常常成為眾人關注、談論的對象。無一例外，這些人也都是講排場之人，他們抽煙的檔次至少是32元一包的鉆石芙蓉王，能經常上縣城唱歌吃宵夜。正因為有著高檔消費的連鎖反應，打大牌之人常常面臨巨大的經濟虧空，這些虧空也大都是找茶館老板借貸而來。可以說，凡是帶有投機傾向而不是消遣傾向的人，都會找老板借錢，老板也會根據每個人的經濟能力予以拆借。當然，這些老板催債的時候也是刻薄至極，從2007年至今，我們鄉已經發生三起因為還不起賭債而自殺的案例。

最近的一起是一位48歲的女性，常年在茶館打牌，輸掉20多萬元，去年新欠了茶館1萬多元，借錢無門被迫喝藥自殺。后來，死者的家屬要把尸體抬到鄉政府理論，為了避免事端，鄉政府給了幾千元的安葬費，并且給了死者的丈夫一個低保名額。茶館也因此被禁了一個星期，有好事之人說這是“打牌之人在給死者致哀”。對此，家鄉的人似乎并沒有太多價值評判，只是輕飄飄的一句“這人命就這么長，怪不了別人”。正是因為感嘆生命的短暫，所以才更要及時行樂。

春節期間，所到之處人們談論的大都是誰誰家有錢，誰誰開什么車回來的，似乎人們都在追求一種很浮華的生活，關心的都是如何消費，卻沒有人追問其得以支撐的資源體系。事實上，為了滿足這“行為排場、生活瀟灑”的面子需求，很多荒誕的故事正在不斷上演。

大多數女性作為不從事生產的消費者，為了滿足自己的消費需求，為了在同伴面前有炫耀的本錢，甚至不惜以身體為媒介，通過多重渠道來獲取資金。我曾粗略統計，我們村民小組有1/4多的家庭屬于不穩定家庭，有兩對夫妻換婚的，有嫂子跟小叔子的，有通奸的，有當小三的，甚至有兒孫滿堂的老爺爺死在本組另一位兒孫滿堂的老奶奶床上的，老爺爺死后，斷了生活來源的老奶奶去街上當“小姐”……

我有一個親戚，是個泥瓦匠，前些年老婆在外打工的時候出軌，懷上了別人的小孩，離婚了，近幾年在那邊日子不好過了，又三番五次打電話要回來。而我那個親戚在家也沒閑著，先找了一個女人，當時這個女人還沒離婚呢！后來雖然離婚，但不斷地索要錢財，再加上她是獨生女，上面還有兩個老人。在我們家鄉，一個老人去世辦喪事要花四五萬，我家親戚難堪重負，兩人就此散了。再后來，我親戚又認識了一個天天打牌的女人，這個女人因為欠下數萬元賭債，兩人便一同去廣東打工躲債。不到一年的時間里，這個女人已經花掉了我親戚4萬多元，兩人雖然生活在一起，但這個女人卻明確表示“堅決不離婚”，因為家里還有小孩，還有老實的丈夫，以后老了在外面弄不到錢了還是要回家靠小孩養。這個親戚自己的女兒現在打工掙的錢也是悉數交給媽媽，所以沒有什么是非對錯，小孩的價值觀也是模糊的，甚至有些婦女出軌時就將小孩帶在身邊。面對一些婦女的出軌，其父母也是睜只眼閉只眼，甚至還不惜為其提供條件，在他們眼里，似乎只要自己的女兒生活得好就行了。這方面的案例還有很多很多……

當女性可以毫無顧忌地自由流動的時候，男性面臨著巨大的壓力。一個男人必須要讓自己的老婆講得起排場，生活得有面子，否則，背叛是遲早的事情。此外，在如此一個面子競爭激烈的地方，作為一家之主，男人還得維系自己家庭的面子，如前面提到的辦酒的時候要能夠講排場等等。也就是說，一個男人必須要有經濟資源，然后才能獲得社會資源和女性資源。在這樣的邏輯下，有能力的男人占有多名女性資源（有夫之婦）似乎就成了一件特有面子的事情，就像我們街上某一家同一屋檐下住著大老婆二老婆一樣。次之就是那些能維系住家庭，保證不離婚，甚至自己還能去縣城瀟灑一下的。最次的就是那些被老婆拋棄的男人。

如此，整個社會似乎陷入了一種極端無序的狀態。雖然是原子化地區，但相互之間不再是平等地存在，競爭的區分度越來越明顯，扁平化的社會結構已經不復存在，整個村莊社會正在進行新一輪的洗牌，建構出的將是一幅赤裸裸的等級秩序圖譜（辦酒時，村干部和混混家的人情最多，很多人去隨禮都是為了尋求庇護）。這是一個不斷進行資源較量的動態過程。正因為如此，在這浮華的生活背后，是很多人的艱苦守衛與攀升。面對靠經濟實力構筑的日益龐大的面子支撐體系，離開與不歸已然成了很多人不得已的選擇，雖然春節是個大團圓的日子，但是節后離開的與節前不歸的人卻越來越多。