巴爾特：穿越撒哈拉沙漠

在19世紀，許多沙漠探險家在灼熱的沙地上留下了他們的名字，德國人海因里希·巴爾特毫無疑問是其中最偉大的之一。

與他同時代的某些沖勁兒十足的探險家所不同的是，巴爾特是一位成就很高的學者和語言學家；他的人類學研究在今天仍然被視為對非洲土地、居民和語言的權威性調查。他的代表作品，《非洲北部和中部的旅行和發現：1849—1855年英國政府贊助的探險日志》展示了一位具有強烈人道主義情懷的人物的內心世界，他超越了自己的時代，對在旅途中遇到的非洲人表現出極大的尊重，和許多非洲人結下了深厚的友誼，并深深癡迷于他們的歷史、文化和語言。這本巨著分為五卷，共3500頁，仍然是一部重要的參考資料。他的巨大成就直到今天還被以他名字命名的研究所紀念著，這個位于科隆的研究所“致力于傳播海因里希·巴爾特的精神，他用自己的旅行和出版物為非洲的跨學科研究奠定了基礎。”

巴爾特于1821年出生在漢堡，后來在柏林大學學習古典文學，在那里他得到了許多知識大家的指導，如地理學家亞歷山大·馮·洪堡、權威“科學”歷史學家利奧波德·馮·蘭克還有哲學家弗里德里希·馮·謝林和語言學家雅各布·格林，這給他之后的探險幫了大忙。他能夠流利地說法語、西班牙語、意大利語和英語，后來為了準備他的非洲之旅，他又學會了阿拉伯語，因為這次旅行會讓他穿過伊斯蘭教控制的區域。巴爾特畢業于1844年，正是歐洲人探險非洲的高峰期，引領潮流的主要是英國人，在這個時期受人尊敬的皇家地理學會進行著自己的研究并向世界的每個角落派遣探險家。在這些1820年代的英國旅行家中，曾在一次探險中測繪乍得湖湖岸的探險老手沃爾特·奧德萊博士和休·克拉珀頓探索了加特省（利比亞）的綠洲，并帶回了寶貴的政治、商業和人種學信息。無論自愿與否，非洲面向世界的大門被打開了。

第一次走進非洲

巴爾特很快就加入到了這場探索中去。在倫敦學習了阿拉伯語之后，他在1845年開始了自己的第一次非洲之旅。他從摩洛哥的丹吉爾港出發，向東前進穿過了巴巴里和利比亞的明珠昔蘭尼加，抵達埃及，在那里遭到強盜的襲擊并受了傷，這是19世紀旅行探險途中的典型事件。他沿著尼羅河向南逆流而上，最遠抵達瓦迪哈勒法，然后穿越西奈沙漠進入巴勒斯坦，繼續向前，穿過了巴勒斯坦、敘利亞、土耳其和希臘，最終在1847年返回柏林，成功完成了這次重要的旅行。兩年之后，他將這次探險的記錄出版，書的標題相當謙虛：《漫游地中海地區》。巴爾特的初次登臺給人留下深刻印象，也給了他鼓舞，他準備要進行更加嚴肅的探險事業。

在英國的非洲探險家中，有一位在巴爾特后來的職業生涯中發揮了決定性的作用。詹姆斯·理査德森是一位充滿激情、固執且易怒的反對奴隸貿易運動家，他已經領導了一次開創性的北非探險，并針對這次探險寫下了充滿感情的記述《1845和1846年在撒哈拉大沙漠中的旅行》。理査德森對于自己第一次任務的過早結束很不滿意，他在1849年由帕默斯頓勛爵任命，進行一次“更為徹底的探險，沿著非洲北部抵達撒哈拉沙漠，并繼續向南，如果可能的話抵達乍得湖，從而得到沿途這些國家的詳盡信息……并鼓勵這些國家和歐洲進行產品交換，從而壓制非洲內陸的奴隸貿易。”簡而言之，這次探險要在地中海地區和尼日爾之間建立“定期和安全”的交流——在不借助飛行器的情況下這種雄心壯志實際上無法達到。

非洲中部的探險

普魯士大使在倫敦進行了外交斡旋，再加上亞歷山大·馮·洪堡的全力支持，使得巴爾特和他的普魯士同事天文學家阿道夫·奧弗韋格加入了理査德森的第二次探險。這次大型非洲中部探險將于1850—1855年進行，巴爾特就是在這次探險中做出了讓他成名的發現。就像這次行動的官方文件中描述的那樣：“理査德森先生將由兩名普魯士紳士陪伴，一位是巴爾特博士，杰出的非洲旅行家和柏林大學的成員，另一位是奧弗韋格博士，地理學家和柏林地理學會的會員。這兩位德國人由普魯士政府挑選出來陪同理査德森先生；但他們在旅途中與理查德森先生享有同等地位，并共同受到英國政府的保護。”

1850年初，這支名號響亮的探險隊從的黎波里出發向南行進。麻煩從一開始就找上門來，健康狀況成了一直困擾這些探險家們的問題。探險隊經過加里亞丘陵并穿越了荒涼的哈姆拉石漠（紅色平原），然后抵達了邁爾祖格綠洲——在很久以前這里就一直是撒哈拉奴隸貿易的中心；他們繼續向南，來到了遙遠的加特地區定居點，位于今天的利比亞和阿爾及利亞交界處。

在穿過阿伊爾山脈抵達阿加德茲之后，探險隊產生了分歧并分成了兩支，分歧產生的部分原因是由于理査德森難以捉摸并且專橫獨斷的領導方式。在分離之后，巴爾特向卡諾進發。而理査德森向東而去，然后在從乍得湖西岸的庫卡瓦出發行進了6天之后，于1851年3月4日在昂古魯圖瓦死于發熱和極度疲憊。“我看待事物的方式和我這位年長的同伴并不完全一樣，因此我們常常產生一些小分歧，”當巴爾特凝視著一顆無花果樹下這位英國人的墳墓時，他用這種充滿外交辭令的口氣寫道：“但我非常尊重他，他對非洲土著人的苦難表現出了深切的同情，我對他的去世深感悲痛。”巴爾特如今擔任起了探險隊的領導。他和奧弗韋格一起測量了乍得湖北部、西部和南部的陸地。在理査德森死后18個月，奧弗韋格也在乍得湖附近離開了人世。如果不是巴爾特在兩名最重要的同事死后表現出的勇氣和遠見，這場探險就會成為一場代價高昂的失敗。巴爾特就像所有最棒的探險家那樣，不屈不撓地繼續著旅程。

除了撒哈拉之旅外，巴爾特還調查了環乍得湖地區以及西邊的巴吉爾米和廷巴克圖，向南則遠至喀麥隆。對當地語言非常熟悉的他還在博爾努、卡諾、索科托、甘多、努佩和廷巴克圖的古蘇丹王國之間流連，并癡迷于當地的歷史和他正在編纂的詞典。

為了抵達傳說中的城市廷巴克圖，他偽裝成一名旅行的穆斯林，并取名叫作阿卜杜·卡里姆。“通過這種方式，”他寫道，“我贏得了當地人的尊重，他們對于我的境況產生了如此真實的興趣，甚至當我病重的時候，他們會說，‘阿卜杜·卡里姆不該死掉’。”巴爾特在1853年抵達廷巴克圖，這場詭計沒有白費。這讓他證實了之前法國探險家雷內·卡耶的早期報告。他也能指出貝努埃河流入了尼日爾河，而沙里河流入乍得湖。他還對尼日爾河的中段進行了首次測量，這是非洲探險的重要謎團之一。慷慨大方、擁有無窮好奇心和人道主義光輝的巴爾特與許多非洲土著首領和學者建立了良好的關系；在廷巴克圖，他和一位著名精神領袖艾哈邁德·阿爾巴凱·阿爾貢蒂的友誼救了他的命。

巴爾特還對自己的駝畜產生了強烈的感情。和許多同輩人不同的是，他從不斥罵自己的駱駝，這種自然界最受貶低和輕視的生物之一。他對這種飽受誹謗的動物的喜愛仍然讓那些曾和駱駝一起長途旅行過的人深有同感。

當巴爾特完成了又一次撒哈拉沙漠穿越，終于在1855年回到英格蘭時，人們已經很久沒有他的消息，英國政府以為他要么死了，要么失蹤了。事實上，他沉浸在了自己的研究中。

成就和稱贊

雖然這次探險在有形的方面取得了驚人的成就——巴爾特總共進行了16000千米的陸上旅行，但是奠定他偉大探險家地位的是他取得的學術成就。巴爾特在他的研究中表現出了系統的方法學，展示出了巨大的精神毅力，足可以與其在險惡地形中長途跋涉所表現出的勇氣相提并論。雖然《非洲北部和中部的旅行和發現》也許沒能讓所有人滿意——大多數公共讀者認為這部出版于1857—1858年的著作極其無趣——但它是一部有關歷史、地理、地志學、人類學、商業和哲學研究的著作，其中附有許多華麗生動的插圖，大大增加了這部著作的趣味性。在許多層面上，巴爾特帶回了關于撒哈拉和蘇丹的比歐洲人以往所知的更全面的信息。他對于這些地方的歷史和居民的深入研究包括對蘇丹歷史以及博爾努王國歷史的發現和挖掘。光是在乍得湖區，他就編纂了40種不同非洲語言的詞典。皇家地理學會很快就意識到了他這次5年探險的價值，向他授予了維多利亞獎章；英國政府向他授予了巴斯勛章。

在1858年的小亞細亞之旅后，巴爾特在1860年代努力研究他收集的中非語料庫。1863年他成為了柏林大學的地理學教授和柏林地理學會的主席，這是一個官方授意的選擇。巴爾特死于1865年，年僅44歲。

他的事業是一座紀念碑，代表著心胸坦蕩的探險中的可能性。他在自己代表作的序言中這樣寫道：如果……我能夠成功地在公眾面前呈現出一片全新而生動的圖景，并使這些顯然較為野蠻和落后的部落和已經達到較高文明水平的種族的歷史之間產生更為緊密的聯系，那么我所經歷的所有辛勞和危險都將得到足夠的補償。