驟然間發現父親還在那里等！

1945年，曠日持久的抗日戰爭終于結束。在這一年，楊振寧在昆明西南聯大獲得了碩士學位，并順利通過了清華的留美考試。1945年8月的一天，楊振寧動身，乘坐飛機到印度搭乘運兵船赴美留學。

啟程那天一大清早，楊振寧的父親楊武之陪他等候去機場的公共汽車。

上車前，楊武之對楊振寧說：“艱苦和漫長的抗日戰爭看來即將過去，反德國法西斯戰爭也將結束。我家經受了戰亂的洗禮，雖有精神和物質損失，但是我們家七口人都身體健康，學業有進，更可喜的是兒女們都孝順父母，兄弟姐妹之間和睦相處，親情常在，我們一家人相互之間的關系，的確非比尋常，這是我們每個人都十分珍視的。”

汽車緩緩地向前行駛，一開始楊振寧還能從擁擠的車里看見父親向他招手，可是幾分鐘之后，他就看不到父親了——父親被擁擠的人群擠到遠處去了。車里去美國的同學較多，楊振寧跟他們說起話來。汽車行了10多分鐘，因為還要等人又停了下來。此時車廂里有個美國人不停地向他打手勢，讓他朝窗外看。突然間，楊振寧感到心里熱熱乎乎的，原來父親又在擁擠的人群中鉆了出來，手里還拎著一袋水果，急切地向車邊擠來。這時，車子又啟動了，楊武之終究沒能將水果送到兒子的手中。楊振寧看見父親滿面焦急的樣子，情不自禁地熱淚盈眶。

40年后，楊振寧如此寫道：

“驟然間發現父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發已顯得斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時崩發，不能自已。1928年到1945年這17年時間，是父親和我常在一起的時期，是我童年到成人的階段。古人說父母對子女有養育之恩，現在不講這些了，但其哲理我認為是有永存的價值的。父親介紹我接觸了近代數學的精神，給了我不可磨滅的印象。”

不管怎么樣，父親與兒子的分別，是人生之中最順理成章、又是最令人惆悵的事情。