《詩刊》：在噩夢初醒的年代

1976年， 那是噩夢初醒、曙光微露，但遠非風和日麗而是風云激蕩的年頭，三中全會還沒開，平反冤假錯案正突破阻力進行，真理標準討論波及全國；一個似乎偶然的機緣促成了丙辰（1976年）清明“天安門事件”的平反……人們滿懷希望，期待著“每天出現的太陽都是新的”。

《詩刊》剛組織了一次關于“天安門詩歌”的座談，這時正籌備開一個大規模的詩歌朗誦會，為了要有足夠分量的詩作，首先找了當年跟嚴辰一道從重慶前往延安的艾青。艾青雖寄居京城，“身份”卻尚未分明，但先已在上海《文匯報》發表了封殺二十一年后的亮相之作《我們的紅旗》。艾青在詩刊社會見了才被北京市公安局釋放不久的青年工人韓志雄，他是因參與天安門悼念活動中的表現，跟一些“同案者”一起被輿論稱為“天安門英雄”的。這次訪談后，老詩人以高漲的激情，出手了長詩《在浪尖上——給韓志雄和與他同一代的青年朋友》。

詩刊社主辦的這次朗誦會，工人體育館座無虛席，人們像前年“四五”前在天安門廣場上，跟著每一句詩行心動神飛，卻于悲憤難抑的同時羼上了幾分勝利者的欣幸。掌聲不斷，淚水不斷。這個場地，十年前萬人大會上殘酷批斗過彭德懷等高級干部，以及文藝界的“黑幫”，人們記憶猶新。這天來聽朗誦的，有群眾也有領導。散場時夜涼如水，聽人喊“王子野”，我看到這位出版界的老干部眼眶還是紅的。

由平反天安門事件觸發，進而控訴十年浩劫，“義憤出詩人”也持續地反映到《詩刊》版面上。

柯巖從陶鑄夫人曾志那里拿來了陶鑄遺作詩詞，立即交給作品組組長楊金亭去編選。她又出示陶斯亮懷念父親的長文，《一封沒有發出的信》，大家讀了，無不淚下。嚴辰、鄒荻帆立即拍板：發！當時沒有人像后來那樣質疑，以為一個專業的詩刊，不同于時政性或綜合性的雜志，為什么要刊出這一篇純政治性的散文——是不是還囿于“政治第一，藝術第二”的標準？且不說大道理，單是編輯部三位領導個人的“文革”經歷就能回答——嚴辰曾遭屈辱的毆打，鄒荻帆右耳一下子被打聾，柯巖為賀敬之被當做“黑幫”揪斗，親自上文聯貼大字報辯誣……幾乎所有經過十年動亂的人，后來對陶鑄一家的悲劇無不感同身受。誰也離不開政治，反抗那害人政治的政治，就是符合人民利益和感情的！過去以害人的政治壓藝術不對，可也不能以藝術為名鄙棄公眾的愿望和社會共同的利害啊！

我們先后找了彭德懷的侄女彭鋼，還有跟彭老總關系密切的左權將軍之女左太北，盼她們寫寫對彭老總的回憶。但她們對《詩刊》來人心存疑慮，推托婉拒。他們受騙受害太深，很難輕信陌生人。這是可以理解的。不過，假如在《詩刊》刊登陶斯亮文章后，拿給她們看，也許會打消顧忌。但那文章首發于12月號，我們則是11月間去組稿的。

于是我寫信給住在邯鄲的“小八路”劉真，請她幫忙。劉真立馬奔晉東南，重訪八路軍總部舊址，12月5日趕寫出一篇情見乎辭的《哭你，彭德懷副司令員》。1979年1月號刊出此文時，前面冠以毛澤東1935年發給彭老總電報中的四句六言詩：“山高路遠坑深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍！”詩末加注了多年前軍報編者對此詩出處的說明。我原以為這表明了毛澤東主席與“彭大將軍”間一向情深義重，完全沒想到這一來會形同反諷。我在政治上太幼稚了。不過當時讀者都從大處著眼，對這一點忽略不計。

《詩刊》總算配合了三中全會為陶鑄、彭德懷平反的示范性舉措。全社同仁可以說“心往一處想，勁往一處使”，為否定“文革”出了力。

這時我們兵分兩路，嚴辰和鄒、柯兩位一起，為在1979年1月份召開全國詩歌座談會做準備，我則接手為1979年組版的編務。不久，“文革”前老《詩刊》編輯吳家瑾也從山西調回詩刊社，跟我一起負責編輯部這一級“二審”；1981年初夏我成了副主編，主編們有輪值，她則成了“常務”。我們想在幾位領導的既定方針下，盡量使開年一期繼續有所出新。

嚴辰“文革”中被勒令提前退休回鄉，1977年，李季向中宣部呈報擬請嚴辰出任《詩刊》主編，中宣部同意，并轉中組部辦理了恢復嚴辰在職干部身份的手續。嚴辰到任后，帶動大家使《詩刊》適應政治形勢和任務的新變化。1978這一年的刊物，開始打破曾經一統天下的“幫腔幫調”，在政治上和藝術上力圖改變既成之局，初見成效。如白樺《我歌唱如期到來的秋天》，寫出粉碎“四人幫”時的真情實感；公劉《紅花與白花》堅持表達了對周總理的懷念；李瑛、未央以及新出現的曲有源、高伐林的詩作也饒有新意，當時“旅居”新疆的易中天（后來成為學者）和楊牧（后任《星星》詩刊主編）還合寫過富有生活氣息的組詩《十月的阿吾勒》。

被長期的軟硬暴力壓下去的全民詩情，有如地火運行。這時詩刊社每天的來信來稿從一麻袋增加到兩麻袋，自發來稿中不乏血淚凝成的篇章。貴州作者李發模寫因出身而受迫害的敘事長詩《呼聲》，可以看做形象的《出身論》。

進入1979年后，有來自28個省市自治區的150多人參加的全國詩歌座談會成功召開。這是詩人們暌隔十年甚至二十多年后第一次大規模重逢，也是重新集結詩歌隊伍的一次集體亮相。艾青、公木、蔡其矯、呂劍等老一輩詩人，五十年代涌現的公劉、孫靜軒、周良沛、胡昭等中年詩人，都曾經以作品活躍一時，卻以種種罪名沉淪多年，這回聚首一堂，共話人的團結與詩的繁榮。這個座談會由嚴辰、鄒荻帆、柯巖共同主持，還請來胡耀邦跟大家親切座談。

事后檢點，這次會的遺憾是還有許多該來的詩人沒能來。一是像受胡風一案牽連的詩人們還沒有進入平反程序；二是有不少詩人如流沙河、梁南等長久沉于底層，失去聯系；三是有些老詩人從1949年后擱筆多年，像后來稱為“九葉”的辛笛、杜運燮、鄭敏、袁可嘉、曹辛之（杭約赫）以至穆旦等，已幾乎為此時的詩壇所遺忘；四是老將多，中青少，詩歌新人乃大缺口。

大約1978年年末，一天，吳家瑾進門就興奮地傳告，《今天》（一本民間的油印文學刊物）張貼到詩刊社大門外墻的《詩刊》（街頭版）旁邊了，里面有的詩真不錯！很快我也從別的渠道得到了油印本《今天》創刊號。我們選出北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》給嚴辰看，他也十分贊賞。于是我把舒婷《致橡樹》排進了四月號由鐵依甫江開頭的九首“愛情詩”中間，把北島《回答》排進了三月號以《清明，獻上我的祭詩》（姚振函詩，高莽插圖）為首的一組中間。二詩引起很大的轟動，甚至引起爭議不絕。大量讀者能從并不顯著的位置發現這兩首短小的大作，足證由“樣板戲”、“鑼鼓詞”和“東風吹，戰鼓擂”主導詩風的時代即將過去了。

姚振函、北島們這一輯清明獻詩及連續幾期刊發的關于天安門事件題材的作品，抒情的，敘事的，政論式的，都把發自肺腑的真情跟深刻的思想熔于一爐。徹底告別假大空的頌歌戰歌之所謂政治抒情詩，書寫說真話的、獨立思考的、有所反思的詩，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。那前后諸多新人新作，如張學夢《現代化和我們自己》，駱耕野《不滿》，以至部隊文藝工作者葉文福規勸首長不要濫用公權的《將軍，不能這樣做》，滿城爭說，都屬于這一類型，是作者披肝瀝膽的傾訴，即使有咄咄逼人的嚴酷批評，也蘊含著與人為善的熱忱和冷靜的思辨。接著出現的，關于烈士張志新的多首悼詩和關于劉少奇平反的詩，既適于在廣場朗誦，也適于個人默讀，因為無論是控訴，是辯護，都基于對歷史的沉思，對現實的追問，對未來的選擇，而不僅是一種亢奮情緒的宣泄了。

從遼寧爆出有關張志新的新聞，實際是一件舊案：四年前在那里，堅守良知的女共產黨員、知識分子張志新被極其野蠻地殺戮了！新聞傳出后，青年女詩人孫桂貞（伊蕾）在1979年4月7日晚至8日凌晨，用女性的筆喊出了詩的抗議：《一個死刑的判決》。北大七八屆新生，從江西來的熊光炯詩題就是：“槍口，對準了中國的良心！”

從學習李瑛情景交融的部隊生活抒情詩起步的軍旅詩人雷抒雁，也按捺不住，一改溫雅的節調，從一個黨員內疚的角度，寫出了如泣如訴的抒情長詩《小草在歌唱》，喚起讀者普遍的共鳴。他很快接到大量來信，其中一封寄自四川成都，對這首詩作了精準的分析和極高的評價。許久以后，才知道是胡風易名寫的。他當時還沒平反，卻已情不自禁就詩發言了。

為了紀念張志新，《詩刊》還刊發伍必端教授石版畫《臨刑前的照片》，同時配發了當時騰傳眾口的兩句箴言式的詩句：

她把帶血的頭顱放到了天平上，使一切茍活者失去了重量！

因不知作者是誰，代署了“無名詩人”，后來才知道這位無名詩人乃是有膽識有文采的記者、詩人韓瀚。

在這之前，早春二月，詩歌座談會后不久，組成艾青、鄒荻帆領銜的詩人團隊，沿廣州、海南、上海、青島一線海港采風，一路新作集成《大海行》專輯，陸續刊出。

（摘自《北京青年報》 ）