坦贊鐵路乘車(chē)記

坦贊鐵路是一條貫通東非和中南非的交通大干線。東起坦桑尼亞的達(dá)累斯薩拉姆，西迄贊比亞的卡皮里姆波希，全長(zhǎng)1860.5公里。1970年10月動(dòng)工興建，1976年7月全線完成。坦贊鐵路由中國(guó)專(zhuān)家和工程技術(shù)人員進(jìn)行勘測(cè)、考察、設(shè)計(jì)并幫助坦、贊兩國(guó)政府組織施工。

夕陽(yáng)下，一列火車(chē)在大裂谷里緩緩穿行，鐵路早已年久失修，列車(chē)行進(jìn)時(shí)發(fā)出很大的“吱吱嘎嘎”聲響。前方依稀看到一個(gè)東非村落。火車(chē)的到來(lái)，擾破了村子的寧?kù)o。

村落里，茅草覆蓋下泥巴糊成的房子錯(cuò)落有致。遠(yuǎn)處，是大裂谷的重山與深谷，熱帶叢林在夕陽(yáng)下映襯出玫瑰的顏色。這就是著名的坦贊鐵路，是中國(guó)人給非洲留下的禮物。

坦贊鐵路的誕生是因?yàn)橘澅葋喣舷鲁隹谕繁粩硨?duì)國(guó)家堵死。南羅得西亞雇傭軍還曾深入坦贊鐵路，破壞了鐵路橋梁。因此鐵路沿線民眾被教育要“保衛(wèi)鐵路、防范間諜”，因此對(duì)造訪的陌生人特別是外國(guó)人保持高度的“革命警惕性”。坦贊鐵路設(shè)有獨(dú)立的警察部隊(duì)，不受其他管理當(dāng)局節(jié)制，有權(quán)盤(pán)查路人。因此，作為一個(gè)外國(guó)人，雖然可以毫無(wú)障礙地乘車(chē)旅行，但要想下車(chē)以筆者身份采訪，則有諸多困難，存有危險(xiǎn)。

經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系反復(fù)交涉，坦贊鐵路局終于向筆者頒發(fā)了采訪許可證，并向全線下發(fā)了公函。這封公函起到了“路條”的作用，給筆者的采訪一路開(kāi)了綠燈，并在筆者后來(lái)遭遇人身困難時(shí)充當(dāng)了護(hù)身符。

拿到采訪許可證后便是買(mǎi)票。筆者的票比較特別，是一張?jiān)试S中途下車(chē)的“自由全程票”。票價(jià)8萬(wàn)先令（約合人民幣320元）是一等票（相當(dāng)于軟臥，但實(shí)際條件與國(guó)內(nèi)的軟臥完全是天壤之別）。

買(mǎi)到票后，筆者想要一張列車(chē)時(shí)刻表。然而，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，卻很難滿足。原因是，車(chē)站根本就不對(duì)外提供時(shí)刻表，就連車(chē)站自己也沒(méi)有現(xiàn)成的。反復(fù)折沖了一個(gè)半小時(shí)，筆者才通過(guò)走后門(mén)的方式獲得了一份時(shí)刻表。

坦贊鐵路每周開(kāi)行兩趟客運(yùn)列車(chē)，每周二、五分別從起點(diǎn)達(dá)累斯薩拉姆和終點(diǎn)卡皮里姆波希對(duì)開(kāi)。

由于車(chē)輛和線路保養(yǎng)較差，列車(chē)運(yùn)行速度緩慢。按照時(shí)刻表，“快客”周二發(fā)車(chē)，全程45小時(shí)，平均時(shí)速約41千米；“普客”（即慢車(chē)）周五發(fā)車(chē)，全程48小時(shí)，平均時(shí)速約38千米。車(chē)開(kāi)得慢的主要原因是，由于36年來(lái)缺乏對(duì)鐵路的保養(yǎng)，安全事故頻發(fā)，因此很多路段設(shè)置了限速，有的甚至限速到10千米/時(shí)。如此限速，當(dāng)然就快不起來(lái)。

但實(shí)際上，連這樣慢的時(shí)刻表，也很少遵守，晚點(diǎn)非常普遍且嚴(yán)重。坦贊鐵路局官方統(tǒng)計(jì)的客車(chē)正點(diǎn)率為11%，而筆者個(gè)人感覺(jué)就連這個(gè)數(shù)字恐怕也達(dá)不到。如果說(shuō)國(guó)內(nèi)火車(chē)晚點(diǎn)以分鐘計(jì)，那坦贊鐵路的晚點(diǎn)則以小時(shí)甚至以天計(jì)。筆者認(rèn)識(shí)的一個(gè)人曾乘坐過(guò)一次“正點(diǎn)”列車(chē)——晚點(diǎn)整整24小時(shí)。

一切就緒后，筆者準(zhǔn)備踏上坦贊線西行之路。第一站是坦桑尼亞南部城鎮(zhèn)伊法卡拉，距達(dá)累斯薩拉姆約357千米。

筆者出發(fā)就遭遇了晚點(diǎn)。原本應(yīng)下午4點(diǎn)發(fā)車(chē)，拖到晚上8點(diǎn)還沒(méi)動(dòng)靜。

此時(shí)，候車(chē)大廳里擠滿了人。車(chē)站有售賣(mài)水和干糧的小賣(mài)部，生意很是紅火。當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)慣了晚點(diǎn)等候，有備而來(lái)，因此并不十分著急。他們身上濃烈的汗味和香水味開(kāi)始在這座中式建筑里四處彌漫。很容易判斷旅客們的目的地：坦桑尼亞境內(nèi)下車(chē)的，行李一般不多；去贊比亞的，則是大包小包，攜帶各種生活用品乃至糧食。這是因?yàn)樘股Ｄ醽單飪r(jià)低于贊比亞。不少沿線民眾利用坦贊鐵路做買(mǎi)賣(mài)，大多是小本生意。坦贊鐵路就這樣養(yǎng)活了許多當(dāng)?shù)厝恕?/p>

筆者都做好返回達(dá)市住處的準(zhǔn)備了。不過(guò)，此時(shí)人群騷動(dòng)，開(kāi)始檢票了。首先上車(chē)的是一等車(chē)旅客。筆者從人群中擠出一條路，到了檢票口。筆者的坦贊鐵路之旅，正是在這騷動(dòng)、混亂和當(dāng)?shù)厝说暮刮吨虚_(kāi)始。

運(yùn)輸乏力、速度慢是坦贊鐵路目前的主要問(wèn)題之一。實(shí)際運(yùn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到設(shè)計(jì)能力，而且運(yùn)輸速度很慢。票價(jià)低，又因制度原因無(wú)法提高票價(jià)，因此客車(chē)是虧損的。收入主要靠貨車(chē)。貨車(chē)固定是每周兩對(duì)，但是因?yàn)槿狈?chē)頭，所以貨運(yùn)時(shí)間難以保障，經(jīng)常出現(xiàn)遲送乃至送不到的情況，讓客戶蒙受損失。久而久之，客戶也就少了。沒(méi)有客戶，收入也就談不上了。

過(guò)了檢票口，走上站臺(tái)，迎面就看到筆者將要乘坐的列車(chē)。雖然天黑，但筆者還是大致辨認(rèn)出機(jī)車(chē)的型號(hào)——大連機(jī)車(chē)車(chē)輛廠生產(chǎn)的系列。車(chē)廂是老式的中國(guó)“綠皮車(chē)”，整個(gè)車(chē)廂看起來(lái)還可以，很難想象這居然是運(yùn)行三十多年、從未經(jīng)過(guò)像樣維修的“老爺車(chē)廂”。

然而，畢竟是在非洲，完全沒(méi)有電。車(chē)廂內(nèi)漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。幸虧筆者對(duì)這種綠皮車(chē)太熟悉了，才摸黑找到自己的鋪位。褥子被子亂糟糟地放在鋪上。直到燈光打開(kāi)后，筆者才看到臟兮兮的鋪上居然還有殘留的血跡。

突然，“咣當(dāng)”一聲，火車(chē)劇烈晃動(dòng)，把筆者晃倒了。原來(lái)，這是火車(chē)啟動(dòng)的動(dòng)靜。行進(jìn)中，列車(chē)前后、上下、左右劇烈搖晃，坐在列車(chē)上好像坐在風(fēng)大浪急的海船上一樣，還時(shí)不時(shí)就來(lái)個(gè)急停，然后又是“野蠻啟動(dòng)”。晃動(dòng)是如此劇烈，以至于筆者感覺(jué)列車(chē)隨時(shí)可能脫軌。列車(chē)碾過(guò)鐵軌接縫處時(shí)，時(shí)常“咕咚”一聲，整個(gè)車(chē)廂都顛了起來(lái)。車(chē)廂交接處噪音非常大，發(fā)出非常刺耳的“吱吱嘎嘎”聲。在車(chē)廂內(nèi)行走，筆者時(shí)刻擔(dān)心被搖晃急停的列車(chē)磕到或摔倒，甚至被直接扔出車(chē)窗或車(chē)門(mén)——這并非夸張，因?yàn)檐?chē)窗很多都是大開(kāi)的，經(jīng)常是沒(méi)有玻璃，有的車(chē)門(mén)也合不上，就這么開(kāi)著。

雖然行前早就對(duì)此做了準(zhǔn)備，服用了防暈藥，筆者還是不爭(zhēng)氣地暈車(chē)了。在吐了個(gè)七葷八素后，筆者軟綿綿地躺倒在鋪上。

“你好！我要查票！”一聲鄉(xiāng)音打斷了筆者的夢(mèng)鄉(xiāng)。不過(guò)，進(jìn)來(lái)的卻是一位黑人列車(chē)員。原來(lái)，他曾接受過(guò)中國(guó)專(zhuān)家的培訓(xùn)，會(huì)說(shuō)點(diǎn)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。見(jiàn)到有中國(guó)旅客坐他的車(chē)，他很興奮。他說(shuō)，他們太需要這種培訓(xùn)了，因?yàn)橹袊?guó)人不僅給他們帶來(lái)技術(shù)，更帶來(lái)一種勤奮工作的“中國(guó)速度”。“不知道中國(guó)人能不能回來(lái)做人員培訓(xùn)？”

隨列車(chē)員而來(lái)的還有一位鐵路職工大叔。他此行是前往伊法卡拉料理喪事。他的一位同事一周前不幸感染瘧疾身亡。而伊法卡拉也正是筆者的目的地。

大叔名叫諾亞，55歲，已近退休年齡，在坦贊鐵路工作大概30年了，還曾接受過(guò)最后一批“中國(guó)師傅”的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。他說(shuō)，中國(guó)人做事非常有秩序，對(duì)他們要求很?chē)?yán)格，設(shè)定了目標(biāo)就一定要完成，對(duì)員工的管理非常到位。他說(shuō)，“中國(guó)人走后”，管理變得散漫了，經(jīng)營(yíng)情況也逐漸惡化。

面對(duì)筆者對(duì)車(chē)況的調(diào)侃，諾亞大叔不無(wú)痛心，說(shuō)現(xiàn)在的車(chē)廂得不到維護(hù)，車(chē)廂的維修包給了外邊的公司，但其實(shí)他根本沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)像樣的維修。給列車(chē)加水的車(chē)站原來(lái)有9個(gè)，現(xiàn)在只剩下了4個(gè)。乘務(wù)和衛(wèi)生也極為懶散。

凌晨4點(diǎn)多，列車(chē)到達(dá)了伊法卡拉，此時(shí)已經(jīng)晚點(diǎn)了八九個(gè)小時(shí)。車(chē)內(nèi)外都是一片漆黑。令人吃驚的是，所謂的“站臺(tái)”，就是一片凌亂雜草，沒(méi)有半點(diǎn)燈火，看起來(lái)像荒郊野外。筆者頓時(shí)凌亂了，再三向諾亞大叔確認(rèn)，這是伊法卡拉？若不是大叔再三堅(jiān)定地說(shuō)這就是車(chē)站，筆者斷然不敢在漆黑的夜里下車(chē)，一個(gè)人被撂在這非洲“荒野”。

乘務(wù)員不見(jiàn)了，下車(chē)完全得靠自助。得自己扳開(kāi)車(chē)門(mén)和擋板。也不見(jiàn)有梯子，需要自己跳車(chē)或爬下。幸虧大叔接過(guò)了筆者的行李，并把筆者生拽下車(chē)，算是平安到站了。

下車(chē)后，周?chē)鷿M是雜草，腳下是硌人的石頭。周?chē)际呛邝聍竦模坪醭錆M了危險(xiǎn)。筆者提著行李，也提著心，跟著大叔在“荒野”里摸黑走了大概一兩里，感覺(jué)過(guò)了好久，才看到前方一點(diǎn)點(diǎn)燈光。這才是真正的站臺(tái)。

此后，筆者才意識(shí)到，這是火車(chē)司機(jī)故意把車(chē)停得離站臺(tái)很遠(yuǎn)，以怠工方式消極抗議。筆者在伊法卡拉站的狼狽經(jīng)歷，折射出坦贊鐵路緊張的勞資關(guān)系。

坦贊鐵路剛通車(chē)時(shí)，鐵路職工曾經(jīng)是令人羨慕的工作。然而，今天風(fēng)光已不再。鐵路員工收入不高，而且經(jīng)常被欠薪。勞資矛盾頻發(fā)，鐵路工人經(jīng)常怠工和停工，甚至在筆者到訪前曾組織了一起罷工。

勞資關(guān)系緊張的另一個(gè)側(cè)面是勞動(dòng)效率低下。在坦贊鐵路的輝煌時(shí)期，曾有員工6000多人。現(xiàn)在員工總數(shù)大約2800人，但運(yùn)量只有區(qū)區(qū)數(shù)十萬(wàn)噸。勞動(dòng)力大量嚴(yán)重閑置，很多人沒(méi)什么活干，工資照拿，管理層卻囿于當(dāng)?shù)胤刹荒堋盁o(wú)理由”開(kāi)除過(guò)剩員工。管理層抱怨工人怠工且偷盜，工人則抱怨錢(qián)少且欠薪。筆者在采訪中經(jīng)常能感受到勞資之間的緊張感。

在非洲不少地方，工會(huì)勢(shì)力非常強(qiáng)大。坦贊鐵路也不例外。不同的是，坦贊鐵路的工會(huì)還分為坦、贊兩方，以及總部機(jī)關(guān)工會(huì)、站段工人工會(huì)兩大系統(tǒng)。在坦贊鐵路管理層和工人之間，存在著深深的互不信任。這種緊張感是沉重負(fù)擔(dān)，窒息著坦贊鐵路向前發(fā)展的腳步。

（摘自浙江大學(xué)出版社《尋路非洲：鐵軌上的中國(guó)記憶》 ）