我所感到的春天

我的生活半徑很小，不過(guò)是家到單位的距離，騎車20分鐘。每天經(jīng)過(guò)一個(gè)湖。湖西岸的幾棵辛夷最先開(kāi)花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像一件紫襯衫洗白了，舍不得扔，繼續(xù)穿，繼續(xù)洗，繼續(xù)曬，然后越來(lái)越舊。辛夷花的顏色為什么這么舊呢？淺紫都談不上，仿佛有意糟蹋自己。都是生活磨練的吧，宛如一個(gè)滄桑的人，眼神也是暗淡的，對(duì)什么都心存拘謹(jǐn)，并非不曾狂熱過(guò)，不過(guò)是千帆已盡，把一切都收在懷里，抱得緊緊的。

春天一來(lái)，風(fēng)何曾停歇過(guò)？哪一刻也不能。它們?yōu)槭裁催@么狂熱，把薔薇吹得都不敢出芽，還有銀杏等一些落葉喬木。那么嫩的芽，一吹就給吹跑了，誰(shuí)忍心這么早就把美好的東西端出來(lái)呢？大風(fēng)，你就獨(dú)自吹吧。

有一天中午，再去看，一樹(shù)辛夷花全落了，也不知被大風(fēng)刮到哪里去了。怎么春天都這樣啊，讓人欣喜又給人添小麻煩，尤其對(duì)一個(gè)患眼疾的人。走在風(fēng)里，汪著一苞淚——人家都在踏青，放風(fēng)箏……你一個(gè)女子，何至于淚眼汪汪？一個(gè)患眼疾的人走在春天的大風(fēng)里總是哭的表情，讓人受不了。

柳，倒是很早就開(kāi)始綠了。湖邊的柳，綠得尤其層次分明。先是縹緲的煙狀，戲詞里不是有“柳如煙”嗎？到了今年，終于第一次看懂了——遠(yuǎn)看，好像傷心人回憶傷心事，有恍惚感，踉蹌感，是若有若無(wú)的綠。非得要你跑到跟前去一細(xì)究竟，哦，真的綠了，嬰兒一樣往床外拱，是芽尖尖——所謂初春看芽，仲春看花，晚春看葉。我的一己經(jīng)驗(yàn)而已。這個(gè)態(tài)，擺得——似乎這么多年，都把自己獻(xiàn)給春天了。

慢慢地，慢慢地，只用幾天時(shí)間，就鵝黃初上了，兩片葉子合伙抱著一個(gè)狀似毛毛蟲(chóng)的蕊，折一條下來(lái)，抽在臉上生疼。許多年過(guò)去，還是覺(jué)得兩句詩(shī)好，怎么好法？說(shuō)不準(zhǔn)確，必須借助比喻——兩個(gè)黃酈鳴翠柳，一行白鷺上青天。有色彩感，黃與翠一起，比紅與綠還鮮烈。而白鷺上青天呢？多么逍遙派的手法啊。前一句太過(guò)濃艷，仿佛京劇的大花臉，濃油重彩的，但到了著裝上，便已青、白主打起來(lái)，瞇起眼再看，不就雅起來(lái)了？把潑辣的東西迅速一收，再甩一個(gè)水袖，就是放。一收一放之間，再響幾聲緊鑼散笛——嘖，特滋潤(rùn)人。戲劇的好處就在養(yǎng)心。

說(shuō)到柳的第三個(gè)步驟。它可不是一味的傻綠，而是一點(diǎn)點(diǎn)地抽，像新鮮的生命，每一個(gè)階段都有文章做。第三個(gè)步驟就獻(xiàn)給抽葉了，仿佛也顧不上那么多了，像天使一樣，天使都是長(zhǎng)翅膀的，沒(méi)有翅膀怎么飛呢？惟獨(dú)柳不飛，它一個(gè)勁往下垂。有一天黃昏，迎著落日余暉，我看見(jiàn)一個(gè)人騎車柳下。車是自行車，破破的，也是被生活歷練的吧……那一刻，我望著那個(gè)人遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)到了詩(shī)意。還是湖邊，西岸，水域漸窄，湖是滿湖，快要溢出來(lái)，風(fēng)在湖面行走，騎車人在柳下行走，他們各自若無(wú)其事。一切都很安靜。

是的，只要不刮風(fēng)，一切都安靜。但有一次，我聽(tīng)到了傻笑——是一棵廣玉蘭，突然撞到面前，那一樹(shù)的白花，數(shù)不盡，真像一個(gè)凄愁苦之人在曠野里獨(dú)自傻笑著，笑得有些摻人，白戚戚的。暮色里，廣玉蘭的白，讓人怕，無(wú)所依的孤單孤零。許多天過(guò)去，一想起那一樹(shù)傻笑，就不大快活。

生活里，誰(shuí)不曾有過(guò)小惱小愁？終歸不過(guò)都化解了。有的是默默消化的，有的則通過(guò)其它媒介。實(shí)則，春天也是一個(gè)媒介。到了春天，更睡不著覺(jué)，有極強(qiáng)的傾訴欲，仿佛不說(shuō)出來(lái)就會(huì)憋死……

夜里，我夢(mèng)見(jiàn)自己伏案寫信，一封一封地，寫得傷心欲絕，到后來(lái)，把自己都打動(dòng)了。然而，這世間，可以打動(dòng)自己的語(yǔ)言，似乎無(wú)法交集于別人，除非是愛(ài)。

在春天里，語(yǔ)言是多么蒼白無(wú)力的呢？只有風(fēng)才是最真摯的，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不尾隨著你，吹你的發(fā)，吹你的衣……一次一次地交集纏打，一刻也不曾疲倦過(guò)，這就是愛(ài)吧。對(duì)，像風(fēng)一樣地?zé)釔?ài)纏打，吹過(guò)山河湖泊，吹過(guò)高山大川，一直把自己送出去。

就是把自己無(wú)保留地送出去，像風(fēng)一樣的慷慨。一年一年里，我就是這樣感受四季的——冬天太冷了，我們就加衣服，把自己的身體裹得緊。到了春天，依然小心翼翼，把自己捂起來(lái)，然后等到仲春的時(shí)候，才徹底地把自己敞開(kāi)，像風(fēng)一樣解放身體，無(wú)止無(wú)盡地吹拂。

每一個(gè)夜里，風(fēng)聲呼呼，無(wú)非若有若無(wú)地看點(diǎn)書，大多是詩(shī)——長(zhǎng)句短句，都是人生。

（摘自清華大學(xué)出版社《萬(wàn)物美好，我在其中》 ）