納粹無法抹掉的捷克小村

萊因哈特·海德里希出生于1904年，年輕時曾當過海軍軍官，1936年就開始管理納粹德國的秘密警察和刑事警察。海德里希是納粹種族理念最典型的代表，有人說過：“當納粹照鏡子的時候，看到的就是海德里希的模樣。”

捷克在1939年3月被德國吞并，希特勒在這里成立了一個波希米亞和摩拉維亞保護國，表面上存在一個本國的“自治”政府，實際上是一個傀儡政權。德國在這里的最高代表叫保護官，也被稱為總督。1941年9月27日，海德里希抵達布拉格，走馬上任，成為第一個試驗推行黨衛隊占領政策的人。針對捷克的情況，蓋世太保頭目海德里希的辦法就是“大棒加胡蘿卜”。硬的一方面，海德里希一到布拉格就宣布戒嚴，開始著手打擊捷克地下抵抗運動。他的鐵腕打擊對象并不限于抵抗組織，還包括民憤極大的不法奸商。戒嚴持續了3個月，期間共有404人被判處死刑，5000多人被送進集中營。海德里希的秘密警察效率極高，幾個星期內捷克地下抵抗運動幾乎被破壞殆盡，僅捷共還有零星活動，這讓他有了一個新稱呼——“布拉格屠夫”。

英國安全協調局和捷克抵抗運動委員會決心除掉海德里希。一位前捷克軍情負責人莫拉維奇中校組織策劃了暗殺行動，他招募來10名捷克退役軍人，進行嚴格的跳傘、偵察、爆破、射擊等訓練。莫拉維奇明確地告訴刺殺小組成員，這次行動生還的可能性非常渺茫。刺殺行動的代號是“類人猿”。

1941年年底，“類人猿”小組被英國空軍陸續空投到捷克，有幾人被蓋世太保擊斃，幸存者迅速躲藏在事先聯系好的平民家里，開始秘密跟蹤海德里希。1942年5月23日，一個扮成鐘表匠的抵抗組織成員打入了海德里希的住所，并得知他5月27日將從鄉村別墅去布拉格住所。“類人猿”小組的4名成員決定在海德里希的必經之路實施刺殺，由庫比斯和加布奇克兩人執行。

1942年5月27日清晨，海德里希告別妻兒，前往總督府，準備當天飛往柏林。本來，納粹高官都配有裝甲轎車，但海德里希覺得自己在捷克“深受愛戴”，安全沒有問題，所以乘坐一輛敞篷“奔馳”，車頭張揚地飄著黨衛軍和捷克總督的旗幟。和往常一樣，海德里希坐在司機旁邊，沒有帶任何警衛。汽車進入市郊前會經過一個險要的轉彎處。因此，司機不得不減速行駛。

10點32分，在聽到望風的同伴一聲口哨之后，加布奇克跳了出來，沖到敞篷車面前，平舉沖鋒槍，向海德里希扣動扳機，但槍居然卡殼了。海德里希犯了一個致命的錯誤，他以為只有一個刺客，因此命令司機急剎車，而不是加速沖過去。他從副駕駛座位上站起來，準備拔槍還擊。庫比斯見狀，掏出一顆金屬炸彈投向車里，但沒有投準，炸彈在車門上反彈，掉到地上爆炸了，海德里希和司機倒在車里。

海德里希被迅速送到醫院，希特勒將歐洲占領區所有著名的外科醫生都空運到布拉格會診，也無濟于事。6月4日早晨，海德里希死去，死時38歲。

1942年6月9日，整個柏林的街道都披上了一層黑紗，全德及其附庸國都下半旗默哀，海德里希的葬禮在德國總理府舉行，由希姆萊主持，希特勒、戈林、戈培爾等納粹權貴出席了這場國葬。希特勒情緒激動，稱贊海德里希是“有鋼鐵般意志的男人”，只說了幾句話就黯然離開，足見海德里希在希特勒心中的地位。西方史學界普遍認為，海德里希、施佩爾等人是納粹德國最杰出的技術官僚，如果不是他們勉力支撐，納粹德國會早滅亡好幾年。

葬禮一結束，希特勒就咆哮著要采取大規模的報復行動，要用千百萬人來為海德里希陪葬。按照納粹此前的規定，占領區一個德國人被殺，當地人償命的比例為1∶100，而海德里希這種納粹頭目做分子，分母的數字就沒邊了。因為這一點，地下抵抗組織曾質疑過英國和捷克流亡政府的刺殺計劃，但沒有被理睬。海德里希被刺的當天，在柏林就有152名猶太人被殺作為“報復”，緊接著坐落在特瑞金斯塔特“特別居留區”的3000名猶太人被送到了死亡營，捷克的兩大城市布拉格和布爾諾的軍事法庭也宣判了1350人死刑。

希特勒在大約1.5萬平方公里的范圍內搜查了5000個行政區，有657人被立即槍決。然而，他還要搞一次讓捷克人民永遠不會忘記的屠殺，最后，急于交差的黨衛軍選定了一個地點——利迪策。

利迪策和海德里希被謀殺二者之間沒有任何形式上的聯系。之所以選擇這個村莊的借口就是，居住在這里的兩個家庭——荷科拉和斯特里伯尼，他們的兒子在英國是捷克地下抵抗組織的成員。此外，德國人還聲稱在這個村莊里藏有機槍，而且“類人猿”小組曾在這一地區著陸。然而對這些指控，直到今天，在大屠殺中幸存下來的人們仍然堅決否認。荷科拉和斯特里伯尼兩家人遭到逮捕，但沒有找到降落傘的蛛絲馬跡。

1942年6月9日19點45分，黨衛軍地區總隊長從柏林打來電話口頭指示：遵照元首的命令，應對利迪策村采取以下措施：第一，槍斃所有的成年男性;第二，將所有女性都關入集中營;第三，將兒童集中到一起，合格的送到帝國黨衛軍家中接受德國化教育。余下不適合進行德國化教育的兒童要進行其他形式的教育;第四，需要借助消防隊將這個地方整個燒毀，夷為平地。

執行屠殺任務的是黨衛軍“歐根親王”師，村子被圍得水泄不通，只留下一個口允許居民們進入。6月10日凌晨，黨衛隊開進利迪策村，所有村民被驅趕在一處，然后把16歲以上的男人同女人和兒童分隔開來。每名男性村民先被打三槍：胸部兩槍、頭部一槍，然后由在場監刑的軍官在每人頭上再補一槍。開始每5人一組被槍殺，后來蓋世太保嫌進度太慢，改成10人一組。屠殺過后，納粹劊子手們又放火燒毀了整座村莊，并將其夷為平地，連教堂、學校甚至墳墓也不放過。

3天后，孩子們被迫和母親們分開，195名女性被送往拉文斯布拉克集中營。105名孩子中最小的才1歲。有9名被認為值得接受德國化教育的孩子被德國家庭收養，還有一些被安置在布拉格的一個德國孤兒院里，其中有6名在戰時死去。大多數孩子被送往波蘭羅茲的一個集中營，3周后，孩子們被送到一個城堡，他們被告知脫掉外衣，只保留內衣，拿著毛巾和肥皂，可以在旅行前洗個澡。然后，孩子們被送上一輛經過改裝的封閉式大卡車，8分鐘之后，82個孩子被毒氣全部殺害。500多人的利迪策村在這次屠殺中共有360人喪生。

為了不留下任何痕跡，蓋世太保從猶太人居留區抓來了大批的勞工，并強迫他們在利迪策村建立了一條專門的鐵路，用途是把利迪策村的瓦礫統統運走。當工作快要完工的時候，那些勞工一部分被送進了集中營和死亡營，還有一批人被就地槍決，尸體被焚燒后就地掩埋。至此，利迪策村從地球上被徹底抹去。

蓋世太保將利迪策村從地球上抹掉的做法激起了全世界各國的憤怒。6月12日，“利迪策慘案”的消息剛一傳開，美國伊利諾伊州的一個叫斯特恩公園的小鎮就宣布改名叫利迪策。一個月后，墨西哥首都附近的圣赫羅尼莫在原來的名字后面加上“利迪策”。英格蘭的考文垂有一個廣場，在戰爭中被摧毀，重建后也叫利迪策。緊接著，巴西、委內瑞拉、智利、巴拿馬、以色列、南非遍布全球各地的一些村莊、廣場、街道，甚至女孩的名字，都開始叫利迪策。希特勒妄圖抹掉的村莊，卻無法從人類的記憶中抹掉。

戰后，幸存的153名女性回到家鄉，到1947年，17名兒童被找到。自1948年開始，來自各國的志愿者在這片廢墟旁邊建設起嶄新的利迪策村。為了悼念利迪策村和全世界所有在法西斯侵略戰爭中死難的兒童，反對虐殺和毒害兒童，以及保障兒童權利，1949年11月，國際民主婦女聯合會在蘇聯莫斯科召開執委會，確定每年的6月1日為國際兒童節。

（摘自北京時代華文書局《檔案揭秘——歷史第一現場》 " 主編：李涵）（圖片 "25 （6）.jpg 圖注：海德里希被刺殺現場。 " "25 （2）.jpg 圖注：利迪策村莊死難者紀念雕塑。）