安靜

好夢何必成真

好夢成真——這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎？

有兩種不同的夢。

第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一個富甲天下的“款哥”，夢想得“諾貝爾獎”獎金，等等。對于這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的愿望的替代。未實現不等于不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人或嫁了富翁，得了“諾貝爾獎”獎金。這種夢的價值取決于能否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。

第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。

所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝愿，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向前推進，最后好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當時人的哄笑，我相信我們今天的人也多半會加入哄笑的行列。

可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的范圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說只有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。

我把第一種夢稱作物質的夢，把第二種夢稱作精神的夢。不能說做第一種夢的人庸俗，但是，如果一個人只做物質的夢，從不做精神的夢，說他庸俗就不算冤枉。如果整個人類只夢見黃金而從不夢見天堂，則即使夢想成真，也只是生活在鋪滿金子的地獄里而已。

豐富的安靜

我發現，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。

當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。曾經有一個時代，廣大的世界對于我們只是一個無法證實的傳說，我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落里，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。那時候，我剛離開學校，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井。

后來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動蕩不寧的急流。

而現在，我又重歸于平靜了。不過，這是跌蕩之后的平靜。在經歷了許多沖撞和曲折之后，我的生命之河仿佛終于來到一處開闊的谷地，匯蓄成了一片浩淼的湖泊。我曾經流連于阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。

我的日子真的很安靜。每天，我在家里讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子、女兒一起品嘗著普通的人間親情，外面各種尋歡作樂的場所和玩意也都和我無關。對這樣的日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。

也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：“隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。”人們或許會把這解釋為衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人，甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。

現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。泰戈爾曾說：外在世界的運動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達到的目標，目標只能在別處，即在精神的內在世界里。“在那里，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那里，我們遇見我們的上帝。”他接著說明：“上帝就是靈魂里永遠在休息的情愛。”他所說的“情愛”應是廣義的，指創造的成就，精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越于俗世的爭斗，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。

我并不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特征，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那么，不管表面上多么轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，里面空無一物。”

（摘自作家出版社《安靜》 "作者：周國平）