那 邊

他從那邊來。

他帶來了那邊的氣息、風聲、夜。

還有一支煙點燃的火光。

他走了。

他說：我已經來過。他說：沒有人不走。

走，是遲早的事情。

他回去了。回到那邊的氣息、風聲、夜。

遠遠的，我只看到一點煙頭燃著的光。

靜靜的、忽明忽暗的光。

燈

那是一位遠行人的燈。

他走出那片樹林時，

道路在他面前、在星光下蜿蜒伸向遠方。

他把他的燈掛在林邊的樹枝上。

夜色黝暗，一盞隨風搖晃的燈，

就讓空曠的原野和深陷在暗夜中的樹林

生動起來。

就像是一整座果園，

被唯一一顆果實照亮。

風過原野

風吹過原野。

風從原野上帶走了什么？

種地的人說，風帶走了秋天。

流浪的人說，風帶走了道路。

一個盲眼人坐在風中，他說，風帶走了聲音。

帶走了雷聲。

帶走了雨聲。

帶走了河水拍打沙岸，或者鳥兒回到樹林驚動樹葉

那些細微的聲響。

盲眼人還說，風還帶走了風聲。

風，帶走了它自己。

十一月

十一月，秋風吹空整座山林。

是一只蝴蝶，

作為最后一片樹葉從高處的樹枝落下。

誰與誰相約于金秋？

誰又與誰恩仇江湖？

獨自行走的人停下腳步，他在想距離山寺越遠，

為什么梵鐘聲越來越清晰？

遍地黃金，只有握在手心的一枚硬幣，

是我們遠行的盤纏。

敲門的人

有人敲門。他一邊喊

一邊喊一個人的名字。

他不是喊我。那不是我的名字。

他喊的人聽起來有一些熟，好像是我的一個朋友，

又好像是某部電影中的人物。

但不是我。

他還在敲門。他敲一下

就喊一聲名字。敲一下就喊一聲名字。

整個夜晚敲門聲和那個人的喊聲，

像守夜人的竹梆一樣固執地響著。

他喊的那個名字真的不是我嗎？

山 僧

聽見秋葉落在石階上的響聲時，

坐禪人就知道

滿山的石頭越來越瘦了。

在閉目誦經與進山采藥之間，

他選擇了后者。

山路一如既往，越往高處秋意越深。

他的寬大的衣袍

在風中展開，如鳥翼。

滿山坡的小黃花，

有一些是野菊，也有一些不是。

黃昏的羊群

在一片草地上，它們

靜靜地吃草和緩慢地移動。

下一刻會發生什么？

它們不知道。它們也不預測和思考。

此刻，就是一生。

落日下沉。千百年來，

不，比千百年更久更久，太陽就這樣升起和沉落。

風就這樣吹過草甸。

羊群就這樣靜靜地吃草和緩慢地移動。

在它們身邊的河流，流淌或者不流淌，

都是它們饑渴時唯一的飲水。