菲利普·羅斯：美國文壇神話

獲獎專業戶

1933年，菲利普·羅斯生于美國新澤西州一個猶太中產階級家庭，他天資聰穎，對閱讀有著極為濃厚的興趣。十歲時，羅斯用媽媽的打字機，試著寫出了第一篇小說《風暴席卷哈特拉斯》。盡管對文字有駕馭天賦，他的夢想卻是做一名優秀的棒球手，可惜因為缺乏運動方面的潛質，他的球技平平，直到大學時代，他才想到當一個小說家。

才華橫溢的羅斯二十歲出頭就成了芝加哥大學講師，隨后還在美國其他幾所大學任教。26歲時，羅斯出版小說集《再見，哥倫布》，這部小說令他名聲大噪。

小說講述了一個并不算很新鮮的故事：一個猶太窮小伙愛上了一個富家小姐，夏天，窮小伙受邀去富家小姐家度假，兩人在女方父母眼皮底下瘋狂約會。窮小伙一邊享受物質與愛情生活，一邊鄙視富家小姐家的種種，最終因觀念、家庭背景間的罅隙而勞燕分飛。

小說出版前，羅斯預知了小說辛辣、露骨以及背叛傳統道德的描寫定會引起爭議，特地請了父母吃飯，席間他一再向父母說明，小說中的人物并非來自生活中的任何人物原型，同時也讓他們做好準備，迎接即將到來的口水戰。后來，羅斯的父親回憶說，與羅斯一席談話后，羅斯的母親一上出租車就號啕大哭，說自己的兒子變成了一個自大狂。誰也沒想到，當年，《再見，哥倫布》就拿了美國國家圖書獎，引起了美國文壇的關注。

隨后，羅斯憑借《薩巴斯的劇院》再度摘下榮譽，幾年后出版的《波特諾的怨訴》則使他一躍成為世界級的著名作家。

很快，菲利普·羅斯成為美國文壇的獲獎專業戶，他幾乎囊括了美國文壇的所有大獎。2005年，羅斯成為第三位在世時被收入“美國文庫”出版作品全集的美國作家。

2005年年初，《紐約時報·書評周刊》請兩百位文壇重要人物推舉過去二十五年來出版的美國最優秀的一部小說，得票最多的前二十部小說中，菲利普·羅斯的作品獨占六部。

低調的璀璨

羅斯極少愿意在鏡頭前露面，然而2013年2月1日，他破天荒地接受了采訪，允許一名記者花十天時間對他進行跟蹤采訪，從紐約上西區的公寓到他在康涅狄格州鄉下的十八世紀農舍。

隨后，美國公共電視臺推出了九十分鐘紀錄片《菲利普·羅斯：撕下面具》，在片中羅斯暢談了他的藝術人生：他在新澤西紐瓦克的成長歲月，他的寫作生涯，他的心理分析，那些著名小說人物的靈感，以及那些歷史性作品的寫作過程。

片中首次披露了羅斯的寫作生活，一旦產生了寫作的欲望或是有了靈感，他會獨自呆在自己康涅狄格州的房子里，一寫就是好幾個星期，而他多年來一直采用站著寫作的方式，他說，保持站立姿態有助于他時刻清醒頭腦。

羅斯還喜歡把自己完成的手稿分發給周圍的朋友，將他們的回饋錄音，用以參考并修訂手稿。羅斯在康涅狄格州居所附近的一名保安，就常常閱讀他最新的作品，還能給出很多樸實的意見。一本書寫一段時間后，他會重新讀一遍，用紅筆劃出不滿意的段落和句子，有時甚至只是幾個詞組，然后把這些劃出來的文字抄在紙上，逐一修改。整個寫作過程中，他會不斷地問自己：“如果這本書是一個夢，那么這個夢是關于什么的？”

《羞辱》是羅斯的第三十部小說，主人公西蒙·艾克斯勒是個上了年紀的舞臺劇演員。作品出版后，羅斯擔心自己像主人公一樣江郎才盡。他說：“通常我完成一本書后就會想，我接下來該干什么？我從哪兒能弄到一些靈感？隨后一種恐慌就來了，再然后，總算出現了些東西。”

在被問到年屆七旬還保持著高創作量有什么感覺時，羅斯笑著吸氣，說：“嗯……很美妙。76這個數字對我來說只是一個房號，我在這間76號房里放下了我的一些靈感和感悟，這個房間放滿后，我會去下一間房。我這么頻繁地寫書、出書，是因為我無法忍受沒有書可寫的狀態。”

2012年，年過古稀的羅斯做了一次很大的背部手術，病愈后，他迅速出版了最新作品。這本書來自他身邊那些不曾預料到的世事──他的朋友開始一個個離開人世。

近年來，羅斯每年至少要出席一次追思會。而最讓他難以接受的是他的多年好友、諾貝爾獎文學獎得主貝婁先生的辭世。羅斯從貝婁的葬禮回來的第二天就動筆創作，他說：“這本書不是關于貝婁的，但我剛參加了他的葬禮，這讓我感觸良多。”

高齡封筆

2013年3月19日，羅斯迎來了八十歲大壽，他宣布退出文壇。他的生日給當地帶來了諸多改變，人們為他舉行了盛大的慶祝活動。一趟票價35美元，名為“菲利普·羅斯的紐瓦克”的大巴旅游路線正式開通，途經羅斯以前就讀的高中，最終停在薩米特大道與科爾大道交匯路口，這里也隨之被命名為“菲利普·羅斯廣場”。從那天起，每天正午時分，兩輛大巴從紐瓦克博物館南門出發，載著游客前往那些能讓人聯想起羅斯先生書中情景的地方，其中包括華盛頓公園、埃塞克斯郡法院以及韋克瓦契附近的若干景點，每一個停車景點都會有導游朗讀羅斯小說中有關該處的描述。

從八十歲生日那天起，羅斯在家里的電腦上貼上了一張即時貼，上面寫著：“與寫作的戰斗結束了。”他自從1959年開始寫作以來，總共出了31本書，是美國文學界最為長盛不衰的作家之一。這張字條是為了提醒他自己，他已經從寫小說這項事業中退休了。“每天早上我都看著這張便條，它提醒我已經結束了工作生涯。”他說，“它給了我很多回憶。”

退休后，羅斯開始變得像小孩子一樣，好奇地探索著寫作以外的世界，他第一時間購買了最新款的蘋果手機。他說：“我終于自由了。每天早晨我都會學習一章《iPhone傻瓜指南》，我要專心玩我的iPhone了。”

在熱衷羅斯小說的讀者中，他永遠是一個謎，他捧出的文學大餐讓喜愛文學的人大快朵頤，而自己卻隱在鬧市里獨自享受創作的快樂。如今，他退休了，但關于他的傳說仍然在繼續。

編輯 鐘健 12497681@163.com