氫彈之父，無聲處聽驚雷

目前，世界上有五個國家擁有氫彈，但構型只有兩種——美國的T-U型和中國的于敏構型，而于敏的構型比美國的更巧妙。與錢學森、鄧稼先相比，被譽為“中國氫彈之父”的于敏的名字鮮少被提及，因為在1988年以前，他的名字是絕密。

使命在肩

于敏沒想到這輩子會與氫彈結緣，更沒想到個人與國家的命運捆綁得這么緊。一次與時任中國科學院近代物理研究所二機部副部長錢三強的密談，徹底改變了他的人生軌跡。

1961年1月12日，大雪紛飛。于敏來到錢三強辦公室。一見到于敏，錢三強直言不諱：“經院里研究決定，請你參加氫彈理論的預先研究，你看怎么樣？”

時年34歲的于敏，已在國內原子核理論研究領域耕耘十年，眼看就要有所建樹的關鍵時刻，卻讓他轉行，這令他始料不及。錢三強拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：“咱們一定要趕在法國之前，把氫彈研制出來，不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”于敏有些猶豫，自己性格內向，更適合從事基礎性科研，而且現在讓他調轉船頭，之前的努力豈不白費了？可他也明白，現在正是祖國需要自己的時候，怎么能強調個人興趣和得失？思考片刻后，于敏緊握錢三強的手，欣然接受這一重任。

自從投身研制氫彈那天起，于敏整天腦子想的，除了氫彈還是氫彈，計算的物理模型對嗎？物理參數對不對？計算程序是否要改進？應該選擇什么樣的技術途徑？千頭萬緒令他食不甘味，寢不成眠。

當時，西方國家對核武器研制領域實行嚴格的技術封鎖，國內氫彈研發更是一片空白，甚至連查閱相關技術資料都成了棘手難題。一次，在研制過程中出現瓶頸，討論會上壓力、緊張、焦慮的情緒彌漫了整個房間。為了緩解氣氛，于敏起身，慷慨激昂地朗誦起諸葛亮的《出師表》，那一刻，在座的人都被感動得熱淚盈眶，他們真切體會到個人奮斗與國家命運血脈相連。

一次次陷入困境，一次次突出重圍。然而，氫彈設計遠比原子彈復雜，在研究過程中，一條條途徑被提出來，經過一番論證和分析，又一條條被否決。很長一段時間，于敏和他的同事因為找不到氫彈理論突破口，陷入尷尬境地。

不過，于敏有自己的“殺手锏”，他特別善于透過現象看本質，在一些紛繁復雜的現象中，總能理出頭緒，明確科研方向。他把這一套提出問題、解決問題的方法，叫做“物理學的分析方法”，許多棘手難題，到了于敏手上，總會被他一一化解。于敏清晰地記得，1965年9月一場創造歷史的上海“百日會戰”，最終打破研究僵局。

為了找到熱核材料自持燃燒的關鍵技術，于敏率領一支攻關小組，到上海華東計算機所，利用J501計算機進行設計。搞物理的和搞數學的混合編隊，輪流到機房算題，每去一次，就抱回一大堆印滿數字的紙帶，其他人員就開始分析計算結果。所有參與者干勁沖天，恨不得一夜之間把方案搞出來，但事與愿違，計算結果總差強人意，辦公室彌漫著焦慮愁云。身為學科帶頭人的于敏經常給大家鼓勁加油：“振奮精神，堅持不懈，不完成任務決不收兵！”他除了給大家做系列學術報告外，大部分時間都在分析計算結果，一個一個數據地看，一個一個物理當量地摳，從而抓住物理實質，總結物理規律，然后再把思路講給大家聽。

在于敏和同事們的共同努力下，大家攻克了熱核材料自持燃燒瓶頸，找到了突破氫彈關鍵技術途徑，形成了從原理、材料到構型完整的氫彈設計方案。

眾志成城

氫彈理論關鍵技術終于被攻破，于敏興奮得一夜未眠。第二天，他便給遠在北京的鄧稼先打去電話。為了保密，于敏講的是暗語——打松鼠，指氫彈理論研究有了重大突破。“我們幾個去打了一次獵……打了一只松鼠。”鄧稼先欣喜不已：“你們是不是美美吃了一頓野味？”“不，現在還不能把它煮熟，要留作標本。但我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要進一步解剖研究，可是我們人手不夠……”“好，我立即趕到你們那里去。”

第二天，鄧稼先飛赴上海，在嘉定一處小飯館自掏腰包擺下慶功宴，以大閘蟹犒勞新中國勇于初嘗氫彈原理第一只螃蟹的人們。

在研制核武器的權威專家中，唯獨于敏沒有海外留學背景，但這并不妨礙他站到世界科技高峰。他說，自己并不聰明，要想超越別人，只能比別人更刻苦努力。錢三強稱他的工作填補了我國原子核理論的空白。就連諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華時，也稱贊于敏是一個出類拔萃的人。

作為中國本土培養起來的核物理學家，于敏在核物理領域的高超造詣有目共睹。他摸索出一套行之有效的科研方法：粗估法。與他共事多年的何祚庥院士，對他這種科研方法贊賞有加：“于敏的這種粗估法，是理論研究的靈魂。”

一次，一位法國物理學家來華講學。這位專家剛把試驗準備、裝置及過程介紹完畢，于敏便對身邊的何祚庥說出了這個過程的分支比是多少。“這是個較為稀有的核反應過程，你怎么知道的？”何祚庥反問。“先聽下再說。”于敏制止他追問。當法國專家公布試驗數據，果然與于敏想的不謀而合。

于敏的這種粗估法，被同事們爭相仿效借鑒，成為解決某些領域關鍵問題屢試不爽的“神器”。

于敏的這種先見之明，不僅表現在高深莫測的理論上，更多地體現在科研實踐中。一次，大家看到國外報道一個重要元素的新截面數據。這個數據高得離譜，如果試驗數據是對的，將對熱核反應大有裨益，可若是錯的，則會南轅北轍。然而，鑒別數據真偽，只有重復這個試驗，但耗時費力。

真理不辨不明。于敏決心理清數據真偽。兩天之后，他在全所做報告，從核反應基本理論出發，分析各種物理因素，進行詳盡推導，最后胸有成竹地宣布：“外國報道的數據是錯誤的。”后來國外權威機構公布那個試驗數據的確存在錯誤。

氫彈原理的突破，令大家斗志昂揚，恨不得立馬造出氫彈來。但是，氫彈理論方案出臺后，還有大量的技術問題和工程制造問題需要解決，況且氫彈原理成功與否，尚需核試驗的檢驗。接下來，于敏帶領一干人馬，繼續奮戰，為氫彈原理試驗做著精心準備。

1966年12月28日，羅布泊核試驗基地。鮮紅的火球騰空升起，巨大的蘑菇云翻滾而上……當聽到試驗數據與理論預估結果完全一致時，于敏一直懸著的心才放了下來。

為了趕在法國人前面爆炸第一顆氫彈，于敏和同事們日夜奮戰。1967年6月17日，喜訊傳來：我國成功爆炸了第一顆氫彈！成為繼美國、蘇聯和英國之后，第四個掌握氫彈原理和制造技術的國家。外媒盛贊中國：“閃電般的進步，神話般的不可思議！”

最高榮譽

盡管在氫彈研制中居功至偉，但面對“氫彈之父”稱譽，于敏仍覺得受之有愧：“核武器的研制，是集科學、技術、工程于一體的大科學系統，需要多方面的力量密切配合，才能取得現在的成就，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”

1986年，于敏審時度勢，認為美國核武器的設計水平已登峰造極，創新空間有限，為保持自己的核優勢，很可能會加快核裁軍談判進程。倘若那樣，我國該做的熱核試驗還沒做，該掌握的數據還未得到，核武器事業可能停滯不前。

于敏感到事關重大，與鄧稼先聯名上書中央，希望加快熱核試驗進程。果不其然，1992年，美國提出禁止核試驗談判，而于敏的那次上書，為我國爭取了至少十年的熱核試驗時間，這次上書建議的價值，可與原子彈和氫彈技術突破相提并論。

學術如山，性情如水。于敏不僅以學術貢獻，令后輩高山仰止，更以其平和善良的性情，贏得身邊人的愛戴。

在單位，大家都知道向于老請教有“三不”：一是不論時間和場合，隨時隨地可以提問;二是不論范圍，物理的、工程的以及其他相關學科的，都可以問;三是不論問題大小、難易，盡管問，一樣耐心解答。許多同事都有親身感受，于老總是將自己的知識、方法、訣竅乃至重要想法，毫無保留地告訴大家。

作為我國核物理領域泰斗級人物，晚年的于敏，慨嘆一生有兩大遺憾：一是年輕時沒機會出國深造，在他看來，這對一個科學家來講，是很大的遺憾;二是因為工作太忙，對兒女關心不夠，沒能把女兒培養成對國家有所建樹的人，雖然想起來略有遺憾，但他無怨無悔。

隨著年齡增長，于敏的記憶力今非昔比，當學生安慰他時，他幽默地說：“我現在是‘硬件’老了，‘軟件’還年輕呢！”他的得意弟子藍可說：“老先生講課、作報告，很少看講稿，經常是不假思索，便可以寫滿一黑板公式，看得人眼花繚亂，他卻講得眉飛色舞。有時算一個結果，手持計算器還不如老師算得快。”

于敏投身氫彈研發事業后，由于涉及國防機密，就連他的夫人孫玉芹，都不知道丈夫每天從早到晚在忙些啥。直到于敏退休時，身份解密，蒙在鼓里的夫人，才恍然大悟：“沒想到，我家老于是搞尖端秘密工作的！”

退休后，于敏除了繼續鉆研核物理外，還學會了打太極拳和做健身操，他最喜歡中國歷史、古典文學和京劇，每天至少花三個小時遨游書海，隔三差五，還會去看場京劇。

2015年1月9日，北京人民大會堂，萬眾矚目。2014年度最高科技獎唯一獲得者于敏坐在輪椅上，緩緩來到主席臺中央，接過習近平主席頒發的榮譽證書，這是國家對一名科技工作者授予的最高榮譽，那一刻，臺下響起了雷鳴般的掌聲。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉載，違者視為侵權！）

圖片由本文作者提供 " 編輯 陳陟 "czmochou@163.com