一千小時(shí)的愛

走進(jìn)父母的世界

申長明有兄弟姐妹五個(gè)，兩個(gè)姐姐出嫁后，家里便靠三兄弟撐著。從小到大，三兄弟感情一直很好，由于都愛攝影，便共同出資在縣城開了一家婚禮攝影工作室。

2005年3月24日，在外拍攝的申長明突然接到哥哥申長云電話，母親突發(fā)腦溢血離世。那一瞬間，申長明腦子一片空白。葬禮上，兄弟三個(gè)哭得像個(gè)孩子。

安葬完母親后，三兄弟回到了母親的小屋，壁櫥上還放著針線，碗櫥里還有沒吃完的蔬菜，一切都好像母親還活著一般?？伤麄兌济靼?，母親走了，徹底走了，此后他們回家，再也沒有人跟他們嘮叨，再也沒人喊他們小名，也沒人能給他們做一碗雜醬面。申長明坐在床頭，紅著眼圈說道：“爸去世得早，這些年媽一個(gè)人太不容易了，我們總說忙，很少有時(shí)間陪她吃幾頓飯，現(xiàn)在想想，我都不知道這些年媽一個(gè)人是怎么過來的。她平日里愛干些什么，我們一點(diǎn)都不知道，我真怕這少許的記憶會(huì)慢慢消失?！崩隙脑捵尨蟾绾偷艿芏忌钣懈杏|，母親一輩子喜怒哀樂都圍繞著他們，可等自己長大成人，母親的快樂憂愁他們又知道多少？此后很長一段時(shí)間，三兄弟都未能走出母親突然離世的陰影。

2007年3月24日，母親去世兩周年忌日。家里來了很多親戚朋友一起祭奠母親。每個(gè)人都跟申家三兄弟說了很多老母親過去的事。這些事是他們從來都沒聽說過的。弟弟申長久當(dāng)即萌發(fā)了一個(gè)念頭，他要為逝世的父母拍一部紀(jì)錄片，走訪父母活著時(shí)的生命旅程。

弟弟的提議得到了哥哥們的一致同意，第二天，三兄弟便開始籌備紀(jì)錄片的拍攝。

第一站，他們找到了母親的娘家人，希望從母親年輕時(shí)生活的地方開始拍起。舅舅告訴申長明，他的母親李文英是1931年出生的。17歲那年，經(jīng)人介紹，母親認(rèn)識了比自己大九歲的丈夫申連成。父親當(dāng)時(shí)是一個(gè)富農(nóng)家里的長工，踏實(shí)能干。善良質(zhì)樸的母親以自己種的第一把棉花作為嫁妝，嫁給了父親申連成。1956年，申長明的大姐申流云出生了，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)在河南新鄉(xiāng)的河南省機(jī)制磚瓦廠上班。

過后的幾年，隨著二姐申留枝和申氏三兄弟的出生，家里開始變得熱鬧起來。而母親也在磚瓦廠開始招女工后，進(jìn)了廠里工作。申長明到現(xiàn)在還記得，以前自己經(jīng)常到父親的磚瓦廠去找他，火爐般炎熱的大夏天里，父親擔(dān)心自己熱中暑，總給自己吃一種麻藥片，說是可以防暑提神。于是申長明的記憶里，關(guān)于父親的那一段，始終充斥了淡淡的麻藥片味。

舅舅的敘述，讓這些塵封的記憶一下子都活了過來。

蹲守父母曾工作的地方

申長明三兄弟一直聽老鄰居說母親結(jié)婚后過得很辛苦，干著男人都干不了的活，可究竟有多苦，在他們心里始終沒有一個(gè)明確的概念，他們想去母親曾經(jīng)工作的廠里看看。

來到母親當(dāng)年工作的廠子，申長明看到一個(gè)正在勞作的工人，干的是和母親當(dāng)年干的一樣的活——拉灰。所謂拉灰，就是把廠里的煤灰，裝進(jìn)推車?yán)?，拉到指定的地點(diǎn)卸車跟泥土攪拌，作為燒磚的材料使用?？粗莻€(gè)正在勞作的工人，申長明簡單聊了幾句：“你多大年齡？”工人邊把煤灰鏟進(jìn)車?yán)镞呎f：“三十八了，三十八了，屬鼠的?！薄澳悄阋惶炷芨蓭讉€(gè)鐘頭？”“一般像我這樣的，一天要干六個(gè)鐘頭。一般干六個(gè)鐘頭后，再干就受不了了?！惫と搜b好了車，邊說話邊搖頭。申長明一下子想到了母親，一車子煤灰有四五百斤重，母親一天拉八個(gè)鐘頭，還要給家里的五個(gè)孩子做飯，忙完了家務(wù)，就立即到廠里翻坯，一個(gè)壯年男子都無法承受的高強(qiáng)度工作，母親又是怎么撐過來的？

為了更好地了解母親當(dāng)年的辛勞，申長明主動(dòng)提出幫忙拉灰，一分錢不要。干了一個(gè)星期拉灰的活，申長明手上起了好幾個(gè)大水泡，有時(shí)候累得都想哭，可一想到腳下的每一寸土地，都曾有母親走過的痕跡，他便有了繼續(xù)走下去的動(dòng)力和信心。

關(guān)于母親的前期拍攝告一段落后，三兄弟開始著手拍攝父親的部分。申長明記得，父親在磚瓦廠工作的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)帶著三兄弟一起幫忙。在當(dāng)時(shí)，磚瓦廠里面是不給未成年的小孩子算工錢的，而父親不僅常常讓兒子們?nèi)兔?，甚至做的很多事情根本不屬于他?yīng)該負(fù)責(zé)的范圍。每當(dāng)要下雨的時(shí)候，父親都是匆忙帶著申長明和哥哥申長云跑去磚瓦廠蓋坯。這個(gè)活雖然不是很重，但并不是屬于父親的工作范疇。辛苦蓋完坯回去的路上，往往大雨傾盆，而由于家里只有一個(gè)雨衣，所以回家的路上，父親就讓申長明和哥哥披著雨衣，自己淋著雨。申長明印象里的父親，時(shí)常一副剛從河里游泳回來的形象。直到申長明成家后，他才懂得，父親用當(dāng)年的行為教會(huì)了他，男人就是要敢于擔(dān)當(dāng)。一生勤勤懇懇任勞任怨的父親，在1989年患上腦血栓，1994年，病情加重的父親永遠(yuǎn)離開了他們。

2011年，父親生前工作過的磚瓦廠面臨倒閉，必須加快紀(jì)錄片的拍攝才行。和兄弟仨商量后，為了更好地拍攝父親在磚瓦廠的生活細(xì)節(jié)，在磚瓦廠分廠當(dāng)會(huì)計(jì)的申長云跟領(lǐng)導(dǎo)申請，調(diào)到了父親當(dāng)年工作過的總廠，干起了父親當(dāng)年的工作，只有這樣，才能還原最真實(shí)的父親。

獻(xiàn)給去往天堂的父母

燒磚的車間內(nèi)溫度高達(dá)60℃，一般人根本承受不下來。半個(gè)月后，申長云皮膚黝黑發(fā)紅，晚上回到家整個(gè)臉生疼。一次他拉磚時(shí)，由于沒碼放好，磚倒了，砸到了他的腳，當(dāng)即鮮血直流。

聽說哥哥受了傷，申長明和弟弟連夜趕來看他，他們希望能取代哥哥，繼續(xù)“臥底”拍攝父親曾經(jīng)的工作場景。申長云沒同意：“廠子有廠子的制度，不是誰想來就能來的，再說，只有這樣，我才覺得，我離咱爸是如此的近。”

拍攝紀(jì)錄片的過程比兄弟三人想象的要辛苦得多，三人的拍攝經(jīng)驗(yàn)并不豐富，而這部本來是作為母親十周年忌日的紀(jì)念片，也漸漸成了對父母當(dāng)年對待家庭態(tài)度的解讀。從2007年開始拍攝到2015年共八年，各種素材拍攝了一千多個(gè)小時(shí)，當(dāng)年采訪過的一些老人也在這些年內(nèi)相繼離世。讓申長明意外的是，因?yàn)闉楦改概募o(jì)錄片，申家人都意識到了家庭的重要性，也更勤勞善良，關(guān)系更加和睦，似乎變成了一種精神力量。

申長明27歲的外甥李孟談了個(gè)甘肅的女朋友，并且即將走入婚姻的殿堂。讓這個(gè)甘肅姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的，正是李孟家族里的團(tuán)結(jié)和親情感，姑娘相信，這樣團(tuán)結(jié)友愛善良的家庭里面出來的男人，也一定是個(gè)對家庭有強(qiáng)烈責(zé)任心可以依靠托付終身的男人。申長明12歲的女兒申敬洋耳濡目染下，也比同齡的小孩子更懂得體貼父母，獨(dú)立善良，整個(gè)家族洋溢著積極向上的正能量氛圍。申長明本來以為拍攝紀(jì)錄片是等于送給天堂父母最后的懷念，卻沒想到，天堂里的父母把紀(jì)錄片當(dāng)作一份更加珍貴的禮物，送給了申家整個(gè)家族。

2015年3月24日是母親去世十周年忌日，申長明三兄弟決定先從素材中剪輯出一部關(guān)于母親的生活片段來祭奠母親。忙了幾個(gè)通宵，改版了多次后，送給母親的26分鐘的紀(jì)錄片《不能忘卻的愛》終于制作成功。申長久還特意設(shè)計(jì)了一款海報(bào)，貼在父母當(dāng)年居住過的家屬區(qū)老院里。到了晚上七點(diǎn)半，銀幕亮起，申家姐弟和父母當(dāng)年的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友一起觀看了這部紀(jì)錄片。當(dāng)銀幕最后出現(xiàn)父親和母親的合影時(shí)，申家三兄弟早已淚流滿面。

隨后，這部紀(jì)錄片被放到了優(yōu)酷、愛奇藝等各大視頻網(wǎng)站上，頓時(shí)好評如潮，媒體也爭相報(bào)道。一時(shí)間，申家三兄弟成了名人。可是對于這突如其來的關(guān)注，三兄弟看得很淡，名和利都不是他們在乎的，拍攝給父母的紀(jì)錄片，最大的收獲是讓他們明白了家是什么，家不僅僅是港灣，是溫暖，是支柱，更是我們血脈和優(yōu)良品質(zhì)傳承的基地。珍惜家庭，珍惜父母，珍惜孩子，珍惜每一個(gè)當(dāng)下，才是每個(gè)人應(yīng)該做的。

目前，三兄弟正準(zhǔn)備剪輯一部長篇紀(jì)錄片，里面除了母親還有父親，那才是他們原原本本的生活。（作者聲明：本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)?。?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟 "czmochou@163.com