阿來：我是一個(gè)笨人

阿來是作家，出作品并不快，可是每部作品都有沉甸甸的分量，《塵埃落定》《格薩爾王》《空山》《瞻對(duì)》等等，如靜水深流，不急不緩，藏區(qū)在他的筆下也有了屬于自己的文學(xué)天空。作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸闹T多有著青銅一樣色澤的作品是如何煉就的？

“讀萬卷書，行萬里路。”阿來年輕時(shí)就特別相信這句話，在他看來，“行萬里路”，用今天的話說，多少跟“深入生活”的意思相當(dāng)。深入生活、行萬里路也是許多作家的寫作方式，一些人在沒有什么可寫時(shí)，會(huì)功利性地到處走一走，聽一聽奇聞逸事，讓想象受一些刺激，回去就又可以寫一寫了。阿來不是這樣的。他不是那種淺嘗輒止、聽到一點(diǎn)點(diǎn)小故事就莫名其妙被感動(dòng)了的人。從年輕時(shí)寫作開始，阿來跑了幾十年，系統(tǒng)地每年去一些地方，很多地方不知道去了多少遍。在反思自己的寫作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，阿來覺得，他不是靠那么簡單的一點(diǎn)點(diǎn)什么“印象深刻”來寫作，而是全面地了解，深入地把握。“我們現(xiàn)在有點(diǎn)太快了，去采風(fēng)幾天，回來就突然開始長篇大論。我覺得我是個(gè)笨人，沒有那個(gè)本事，所以要不斷地做很多工作。”

阿來的“笨”，在于他的認(rèn)真，他的寫作方式是學(xué)者式的。雖然每本書的寫作時(shí)間并不太長，大約半年左右，但前期準(zhǔn)備時(shí)間卻要兩三年，比如《瞻對(duì)》《塵埃落定》等等。當(dāng)阿來要寫一個(gè)題材時(shí)，他首先會(huì)做很多很多的案頭工作，只要能找到的書籍他都會(huì)找來讀一讀，然后再深入到實(shí)際場景中去，去切身感受和細(xì)致觀察山川地域風(fēng)貌、風(fēng)土人情以及寫作對(duì)象的實(shí)際生活。

做案頭工作時(shí)，學(xué)者的描述是有一個(gè)觀點(diǎn)在的，而生活的呈現(xiàn)沒有觀點(diǎn)，二者之間往往會(huì)有差異和沖突，所需要做的是回到學(xué)者所書寫的地方，通過案頭與現(xiàn)實(shí)之間的多次往返，不斷校正，最后形成屬于自己的純粹的知識(shí)性儲(chǔ)備，形成自己的想法和觀點(diǎn)，這時(shí)候，才是動(dòng)手寫東西的開始。所以阿來不止去一次，而是很多次地去，書中讀到的是過去的狀況，而到現(xiàn)場跟今天變化了的現(xiàn)實(shí)做對(duì)照，會(huì)引起很多想法，于是再收集材料，再考察。比如為了寫《格薩爾王》，因?yàn)槭鞘吩姡鱾髁撕芏嗟胤剑頂鄶嗬m(xù)續(xù)用了兩年多的時(shí)間，跑了30多個(gè)縣，“差不多幾十萬平方公里，油費(fèi)也得花幾萬塊錢”。

成功需要天才加勤奮，阿來說：“我不是什么天才，就是比較認(rèn)真而已。我喜歡學(xué)者們用的一個(gè)詞，叫田野調(diào)查。我從年輕時(shí)代起寫作就是這樣一種方式，讀書，然后到現(xiàn)場印證，然后再讀書，再印證……”

有些人以為，非虛構(gòu)寫作需要深入生活，而小說更需要想象和虛構(gòu)，對(duì)生活可以淺嘗輒止。但在阿來的經(jīng)驗(yàn)中，寫小說也是需要深入生活的。比如為寫小說《塵埃落定》，他用在閱讀史料和實(shí)地考察上面的時(shí)間就有三年多。《塵埃落定》中只有人物關(guān)系是虛構(gòu)的，而背后牽涉到的歷史典章、土司制度、宗教等等，甚至寫到的建筑，人物的穿著，他們吃的東西，他們吃東西的方式，每一個(gè)方面都有史可依，都可以放到歷史當(dāng)中還原成當(dāng)時(shí)的真實(shí)場景。阿來表示，現(xiàn)在寫宗教、寫佛家的人寫一句“阿彌陀佛”就算描述了，里面沒有任何的宗教文化含量，“我書中出現(xiàn)一個(gè)形象，他是什么職業(yè)，我不可能容忍他背后一點(diǎn)知識(shí)也沒有”。

“無須深入生活，我就在生活之中。”這是另外一些作家堅(jiān)持的信條。阿來的路則是另一種。在他看來，作家有不同的類型，有的人可能一生都在書寫自己的內(nèi)心世界，熟悉自己的生活就夠了，比如普魯斯特。過去對(duì)“深入生活”的理解也有偏頗，尤其是在上世紀(jì)80年代以前，那時(shí)候認(rèn)為別人的生活才是生活，應(yīng)該表現(xiàn)工農(nóng)兵，知識(shí)分子的生活不是生活，所以知識(shí)分子的自我書寫比較少。而今這個(gè)偏頗不存在了，以自我為中心寫自己的生活當(dāng)然是沒問題的。但有時(shí)候，一個(gè)作家慢慢地就會(huì)不再滿足于對(duì)自我的簡單書寫。阿來年輕的時(shí)候?qū)懺姡姼枋呛軅€(gè)人化的，主要是對(duì)自己的觀察，是“深入自己”，有些人可能會(huì)一輩子樂此不疲，而有些人則最終超越自己的生活范疇，去寫這個(gè)社會(huì)更深廣的方面。

然而再深入，畢竟還是他人生活的局外人。不過，局外人的感覺，也恰恰是文學(xué)所需要的。阿來認(rèn)為，文學(xué)一方面要很深入到生活當(dāng)中去，另一方面也要有抽離的能力，作家本身就是一個(gè)冷靜的旁觀者。也就是說，情感上認(rèn)知上首先要進(jìn)得去，同時(shí)也要出得來。阿來更強(qiáng)調(diào)要進(jìn)得去。如果只是偶爾去一個(gè)地方，什么都不熟悉不了解，那么只能做旁觀者。所以阿來會(huì)經(jīng)常去一些地方，跟一些人在一起，有時(shí)候他離開三四個(gè)月或者一年半載后再去，人家并沒有覺得這個(gè)人離開很久，而是像老朋友一樣。經(jīng)常到一個(gè)地方去，阿來也在參與當(dāng)?shù)氐氖虑椋斑@種參與感是一定要有的”。還有一種情況是，有的人會(huì)進(jìn)入很深，卻出不來，阿來認(rèn)為，對(duì)于生活，包括對(duì)自己的生活，也應(yīng)該有抽離的能力，當(dāng)自己的旁觀者，這對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來說很重要。

生活中難免有殘酷冷漠，而阿來作品中往往有溫暖的東西。在阿來看來，藏區(qū)無非是生活艱苦一點(diǎn)，但是古代人的生活更艱苦，古代文學(xué)中反而充滿了美好動(dòng)人的情感。精神和情感狀態(tài)不是用物質(zhì)水平來衡量的，如今我們唯物質(zhì)的時(shí)候，每個(gè)人看起來光鮮，情感和精神狀態(tài)其實(shí)很糟糕，“比如跟在草原上住在帳篷里相比，我相信我的精神狀態(tài)并不會(huì)因?yàn)槲医裉熳∥逍羌?jí)酒店就提升了。”阿來喜歡的那些文學(xué)作品，被我們記住并奉為經(jīng)典的東西，都是講人性溫暖的。其中也有對(duì)社會(huì)表達(dá)質(zhì)疑和批評(píng)的，但是質(zhì)疑和批評(píng)也是建立在對(duì)社會(huì)有更美好的期待之上的，比如杜甫會(huì)寫社會(huì)問題，白居易會(huì)寫深懷同情的《賣炭翁》。今天的一些作品卻走上歧途，借寫社會(huì)的黑暗面來發(fā)泄不滿，阿來認(rèn)為，這樣的寫作背后缺乏一個(gè)善意的動(dòng)機(jī)，與我們從古到今的傳統(tǒng)并不相符。阿來希望文學(xué)是增進(jìn)人的溝通和交流的，文學(xué)有責(zé)任反映真相，但是反映真相是為了社會(huì)往好處發(fā)展，所以文學(xué)中應(yīng)該有溫暖而美好的東西，“否則，文學(xué)就沒有從古到今存在的理由了”。

索潔據(jù)《中國藝術(shù)報(bào)》整理