潘石屹父子走出平凡世界

前段時間，53歲的潘石屹在被子里大哭了一場，起因是《平凡的世界》這部電視劇。劇中男主角孫少安想發家致富，受到村里頑固派的抵制，他跑到村支書家訴苦：“我不就想讓村里人的黑饃饃變成白饃饃嗎。”

“黑饃饃”3個字讓潘石屹想起了自己的中學時代，當時他天天吃玉米面做的黃饃饃，有時加一份5分錢的蘿卜絲，別的同學吃的都是1毛錢帶點兒肉湯的菜。那會兒，他經常夢到學校食堂面值1角的紅色飯票。

潘石屹25歲時，他正在海南經營自己的第一個小磚廠。有一天，他在收音機里聽到了小說《平凡的世界》。之后，每天中午他都要聽那個跟自己一洋的年輕人的故事。里面描述的時代背景、西北鄉村、貧困與饑餓，與他少年時的成長環境和生活經歷如出一轍。聽完廣播后，他又買了全套書細讀。他從書里的孫少安身上，獲得強烈共鳴，經常產生一種“那就是我”的錯位感。他坦承，少年時代的生活遠比孫少安更為艱苦，最困苦的時候，因為饑餓，體虛的母親無法分泌奶水，不得不把還在哺乳期的妹妹送人。

潘石屹年少時，父親潘詩林從未想過兒子有朝一日會成為一個有錢人。“念點兒書，以后能自食其力就行”，這是他對兒子最大的期待。他對這個兒子沒有什么特別管教，“他成績好，乖，我沒操過心。”然而在潘石屹的記憶里，父親對他管教非常嚴格，挨打是經常的事。有3件事是他必須要遵守的：每天早晚刷牙，不許說臟話以及成績必須好。有一次，潘石屹不開心嘟囔了一句臟語，潘詩林聽到后，提起棍子就是一頓打。直到多年后，潘石屹才明白父親的用心。這個嘴上對子女沒要求、“不餓死就行”的老人，內心深處從未喪失對體面生活的向往。

1978年恢復高考后，潘石屹成為全班唯一走出農村的孩子。大專畢業后，他被分配到河北石油部工作，月薪是101元，當時在清水縣縣政府工作的父親只有57元。1987年，潘石屹提出辭職下海時，他準備了很多理由去說服保守的父親。聽到辭職兩字，父親沒有直接表態，只說我們出去走走。在自家門前的舊馬路上，潘石屹向父親講述了未來社會的經濟形態。盡管兒子說得天花亂墜，但潘詩林并沒太聽懂兒子在講什么。一個小時后，他跟兒子說“你自己決定”，他“不支持，也不反對”。

2008年，癱瘓了38年的母親去世后，潘石屹第一次覺得父親老了。父親精神很不好，也不怎么吃飯，整整17天，潘石屹守在父親的臥室外，晚上就睡在沙發上。有一次迷迷糊糊剛睡著，父親走出來，跟他說：“我真是感覺到了孤寡。”潘石屹印象里，好強了一輩子的父親從未這樣軟弱。

近年來，潘石屹回到老家潘集寨的次數明顯增多。除了每年清明節為母親上墳，他還忙著改善家鄉各種教育、生活條件。潘石屹每年都會帶兩個兒子回家鄉，他覺得應該讓兩個孩子和這個村子有牽連。因為，這個村子就是他的原點，他的根在這里。

索潔據《37°女人》整理