
前段時間,53歲的潘石屹在被子里大哭了一場,起因是《平凡的世界》這部電視劇。劇中男主角孫少安想發家致富,受到村里頑固派的抵制,他跑到村支書家訴苦:“我不就想讓村里人的黑饃饃變成白饃饃嗎。”
“黑饃饃”3個字讓潘石屹想起了自己的中學時代,當時他天天吃玉米面做的黃饃饃,有時加一份5分錢的蘿卜絲,別的同學吃的都是1毛錢帶點兒肉湯的菜。那會兒,他經常夢到學校食堂面值1角的紅色飯票。
潘石屹25歲時,他正在海南經營自己的第一個小磚廠。有一天,他在收音機里聽到了小說《平凡的世界》。之后,每天中午他都要聽那個跟自己一洋的年輕人的故事。里面描述的時代背景、西北鄉村、貧困與饑餓,與他少年時的成長環境和生活經歷如出一轍。聽完廣播后,他又買了全套書細讀。他從書里的孫少安身上,獲得強烈共鳴,經常產生一種“那就是我”的錯位感。他坦承,少年時代的生活遠比孫少安更為艱苦,最困苦的時候,因為饑餓,體虛的母親無法分泌奶水,不得不把還在哺乳期的妹妹送人。
潘石屹年少時,父親潘詩林從未想過兒子有朝一日會成為一個有錢人。“念點兒書,以后能自食其力就行”,這是他對兒子最大的期待。他對這個兒子沒有什么特別管教,“他成績好,乖,我沒操過心。”然而在潘石屹的記憶里,父親對他管教非常嚴格,挨打是經常的事。有3件事是他必須要遵守的:每天早晚刷牙,不許說臟話以及成績必須好。有一次,潘石屹不開心嘟囔了一句臟語,潘詩林聽到后,提起棍子就是一頓打。直到多年后,潘石屹才明白父親的用心。這個嘴上對子女沒要求、“不餓死就行”的老人,內心深處從未喪失對體面生活的向往。
1978年恢復高考后,潘石屹成為全班唯一走出農村的孩子。大專畢業后,他被分配到河北石油部工作,月薪是101元,當時在清水縣縣政府工作的父親只有57元。1987年,潘石屹提出辭職下海時,他準備了很多理由去說服保守的父親。聽到辭職兩字,父親沒有直接表態,只說我們出去走走。在自家門前的舊馬路上,潘石屹向父親講述了未來社會的經濟形態。盡管兒子說得天花亂墜,但潘詩林并沒太聽懂兒子在講什么。一個小時后,他跟兒子說“你自己決定”,他“不支持,也不反對”。
2008年,癱瘓了38年的母親去世后,潘石屹第一次覺得父親老了。父親精神很不好,也不怎么吃飯,整整17天,潘石屹守在父親的臥室外,晚上就睡在沙發上。有一次迷迷糊糊剛睡著,父親走出來,跟他說:“我真是感覺到了孤寡。”潘石屹印象里,好強了一輩子的父親從未這樣軟弱。
近年來,潘石屹回到老家潘集寨的次數明顯增多。除了每年清明節為母親上墳,他還忙著改善家鄉各種教育、生活條件。潘石屹每年都會帶兩個兒子回家鄉,他覺得應該讓兩個孩子和這個村子有牽連。因為,這個村子就是他的原點,他的根在這里。
索潔據《37°女人》整理