時(shí)代的寓言

摘 要：余華的長篇小說《第七天》出版后得到了兩極分明的評價(jià)，批評者和贊揚(yáng)者大都共同立足于作家處理現(xiàn)實(shí)和文學(xué)兩者之間的關(guān)系方面，批評者認(rèn)為《第七天》是余華對舊聞的粗糙加工；贊揚(yáng)者則認(rèn)為《第七天》的搜集舊聞的創(chuàng)作形式深深地表現(xiàn)了當(dāng)代作家對一個(gè)時(shí)代的無奈，這正是余華對現(xiàn)實(shí)恰到好處的表現(xiàn)。本文從《第七天》對余華之前作品中文學(xué)母題苦難與溫情的承續(xù)、改變來加以分析，進(jìn)而探討該作品對時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：苦難 溫情 承續(xù) 改變 現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作

2013年6月，余華的長篇小說《第七天》一經(jīng)面世便得到了讀者不同的評論。批評者認(rèn)為，《第七天》是闊別長篇小說七年的余華用一些舊聞簡單地拼湊成的，甚至有讀者把《第七天》評為是余華“最爛的小說”。贊揚(yáng)者則認(rèn)為余華用荒誕魔幻的筆調(diào)寫出了作家本人的疼痛，寫出了一個(gè)國家的疼痛，這無疑實(shí)現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家的理想。北京大學(xué)教授陳曉明說道，《第七天》是余華“過去作品的總結(jié)”和“提煉”。{1}固然，一部作品的出版會因?yàn)樽x者不同的鑒賞力和作家的表現(xiàn)力而獲得不同的評價(jià)，恰如北京師范大學(xué)教授曹衛(wèi)東在《余華長篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》中談到的：“文學(xué)經(jīng)典不是生成的，文學(xué)經(jīng)典是積淀而成的。”{2}《第七天》也概莫能外。在當(dāng)代，余華一直致力于我們民族的成長史的書寫，《第七天》長遠(yuǎn)的意義我們尚不能做準(zhǔn)確的評判，但對我們生存的這個(gè)時(shí)代來說，《第七天》是一則關(guān)乎底層人民艱難生存和掙扎的寓言。本文就作品《第七天》對作家之前作品中溫情和苦難文學(xué)母題的承續(xù)與改變進(jìn)行分析，以探究作品創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義。

一、文學(xué)母題及冷漠?dāng)⑹碌某欣m(xù)。學(xué)者夏中義曾在《苦難中的溫情與溫情的受難——論余華小說的母題演化》中說道，“苦難”和“溫情”是余華小說所表現(xiàn)的母題，“縱觀新時(shí)期小說，委實(shí)沒有比余華更敏感于‘苦難中的溫情’，也沒有比余華更神往乃至贊美‘溫情地受難’的了。”{3}無論是其敏感還是贊揚(yáng)，我們都可以看到余華自其成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》（1987）之后，便開始了對苦難和溫情這兩大母題的敘事。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華先鋒文學(xué)時(shí)期的代表作，在這部小說中，余華開始采用西方現(xiàn)代化的表現(xiàn)手法，嘗試用顛覆常理的語言為我們冷靜地白描出一個(gè)荒誕的世界以及我們面對它時(shí)的種種心理狀態(tài)，這就是這部作品所要表現(xiàn)的苦難。在冷漠的敘述背后我們可以感受到呈現(xiàn)的目的是為了呼喚溫情，人與人之間的溫情。之后的作品，如表現(xiàn)“文革”的《一九八六年》（1987）和表現(xiàn)人情冷漠的《現(xiàn)實(shí)一種》（1988），我們?yōu)樽骷以跀⑹鏊劳觥⒈┝Α⒀葧r(shí)的冷漠不寒而栗的同時(shí)也會明白作家對這個(gè)世界的理解，而呼喚溫情則是作家作品的最終目的。

作為先鋒文學(xué)代表的余華，在1992年之后轉(zhuǎn)變?yōu)樘接懮w驗(yàn)的作家，在此后的小說作品中，如《活著》（1992）、《許三觀賣血記》（1995）、《兄弟》（2005），我們可以分明地看到對“苦難中的溫情”和“溫情的受難”的表達(dá)。《活著》中余華從故事的講述人轉(zhuǎn)變?yōu)楣适碌膬A聽者，身為采風(fēng)者的“我”以第一人稱的角度向讀者轉(zhuǎn)述福貴一生的故事。作家和故事拉開距離這樣的敘述方式，使得作品更客觀地表現(xiàn)了他所理解的世界中的苦難和對溫情的需要。

在作品《第七天》中，余華承續(xù)了一貫的零度敘事和文學(xué)母題的表現(xiàn)方式，作家本人退到故事的背后，故事的敘述者是已經(jīng)死去的楊飛，楊飛向讀者講述他本人在死后七天內(nèi)尋找養(yǎng)父楊金彪的過程中的所見所聞。楊飛在冥界尋找父親這七天的過程中，遇到了陽界中相識的人們，這些人都是在陽界非正常死亡的，他們在陽界遭受苦難，在陰間則死無葬身之地。我們可以看到，作為主線的“尋父”故事是充滿溫情的。二十一歲的扳道工楊金彪在鐵軌上撿到了從行馳的廁所里降生的“我”。為了撫養(yǎng)“我”，養(yǎng)父一生未娶，并能在二十二年之后善良地讓“我”回到了親生父母的身邊。《第七天》對父愛的描寫，無論是養(yǎng)父對“我”全心全意的撫養(yǎng)，還是做出讓“我”回到親生父母身邊的無私?jīng)Q定都是最讓讀者為之感動(dòng)的描寫。在尋父的過程中，楊飛依次為我們講述了“我”和養(yǎng)母李月珍一家的故事、鼠妹的故事、兩個(gè)骨骼的故事、拆遷中被壓死的夫妻的故事，這些故事的主人公們盡管在社會的底層承受著苦難，但他們總能在自己的親人和戀人的身上找到溫情，所以，他們也在苦難中享受溫情。比如，出租屋中的年輕戀人鼠妹和伍超，他們是發(fā)廊里的洗頭工，經(jīng)常因?yàn)槭诸^拮據(jù)而吵架。鼠妹因?yàn)榻o伍超說要去夜總會坐臺被伍超痛打一頓。這對年輕的戀人在這部作品中是“溫情地受難”的典型，無論生活處境如何艱難，即使淪落到要向別人乞討的地步，兩個(gè)人也依舊不離不棄。所以，兩個(gè)人遭受的物質(zhì)生活上的苦難使得兩個(gè)人的感情更加堅(jiān)固，而他人對鼠妹生命的淡漠則成為她走向死亡的催化劑。當(dāng)鼠妹向網(wǎng)友說自己要自殺時(shí)，網(wǎng)友卻勸她“自殺也得善待自己”。這何嘗不是這個(gè)社會施加給人們精神上的最大苦難。

二、表現(xiàn)苦難方式的改變。同是在表現(xiàn)苦難，和作品《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》相比，《第七天》少了一些更震撼人心的力量，這一方面因?yàn)椤兜谄咛臁分械乃夭娜Q于我們身邊的“舊聞”，另一方面則是因?yàn)橛嗳A在這部作品中的表現(xiàn)苦難時(shí)的方式有所改變。

在《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》這些作品中，余華展現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代背景下個(gè)人的苦難，作家的筆觸聚焦于一個(gè)人，展現(xiàn)生活在社會底層的他如何掙扎，如何堅(jiān)韌地生活在苦難中。而《第七天》的視角不再是個(gè)人生活的苦難和掙扎，而是要向讀者展示一個(gè)表象穩(wěn)定、和平的時(shí)代如何向人們施加苦難。因?yàn)槟康牟煌嗳A的作品就表現(xiàn)出了不一樣的力量：之前的作品帶給我們更多的是對一個(gè)人的思考，《第七天》帶給我們的則是對我們現(xiàn)存社會的思考。在之前的作品中，我們尚能看到溫情和苦難的對立和統(tǒng)一，在《第七天》中溫情和苦難的對立則是更明顯的。

分析文本之后，我們發(fā)現(xiàn)《第七天》和之前的作品在呈現(xiàn)苦難的手法也存在著差異。余華曾在《我能否相信自己》中講道：“作為一個(gè)詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”{4}在表現(xiàn)中國人民堅(jiān)韌的生存的作品《活著》中，余華也用一種“逆來順受”的語調(diào)去為讀者轉(zhuǎn)述忍受了一生苦難的福貴的自述。在《第七天》中，余華第一次運(yùn)用“陰陽并存”的敘事結(jié)構(gòu)寫作。盡管這種敘事結(jié)構(gòu)已不新鮮，但是《第七天》中的陰陽兩界是存在相互對照這樣的一個(gè)關(guān)系的。處在陽界的人們遭受著種種的社會磨難，而處在陰界“死無葬身之地”的人們是沒有親疏與痛苦，是相親相愛、融洽的。在現(xiàn)實(shí)的陽界時(shí)時(shí)為生活而掙扎的鼠妹在陰界有了自己安靜的一隅；因?yàn)楸┝?qiáng)拆而死去的夫妻在陰界不會再為此擔(dān)心；在現(xiàn)實(shí)中被隨意丟棄的二十七個(gè)死嬰尸體在“死無葬身之地”有了歸屬，成為幸福的“生命”……余華為我們創(chuàng)造了一個(gè)名為“死無葬身之地”的虛妄的“世外桃源”，掙扎在社會底層的人們在這里找到了作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。余華在這部作品中為我們書寫了一個(gè)時(shí)代的寓言：這個(gè)社會的人們死去比活著要好，讓生活在當(dāng)下時(shí)代麻木的人們會為這殘酷的寓言所警醒。

戴錦華曾對余華的作品做出這樣的評價(jià)：“余華的本文是關(guān)于中國歷史的本文，也是關(guān)于歷史死亡的本文。歷史真實(shí)——或曰被權(quán)力結(jié)構(gòu)所壓抑的歷史無意識，在余華的敘事話語中并不是一組組清晰可辨的文化、內(nèi)涵或象征符碼。歷史與其說是作為一個(gè)完整的、可確認(rèn)的、時(shí)空連續(xù)體的呈現(xiàn)，不如說是在能指的彌散、缺失中完成的對經(jīng)典歷史本文——‘勝利者的戰(zhàn)利品清單’的消解。然而也正是在這種反歷史的意義上，余華的本文序列成了本亞明所謂的歷史寓言。”{5}換言之，余華所創(chuàng)作的小說是關(guān)于一個(gè)民族成長史的寓言。無論是對底層民眾艱難一生的描寫還是對一個(gè)國家問題的揭露，余華都用冷靜的敘事話語力透紙背地去用一種“虛偽的形式”去描寫和映射我們民族的成長帶給他的真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。

從我們熟悉的余華作品中，我們可以說，致力于書寫民族史的余華一直在探索著如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。余華說：“真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。”{6}在“令人費(fèi)解”和“難以相處”的社會屬性中，余華去尋找最能表達(dá)他對這個(gè)世界的理解的寫作方式。余華從創(chuàng)作《活著》開始由形式和語言的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷适碌闹v述：“一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。”{7}盡管在我們的社會中存在著種種需要作家去揭露和控訴的現(xiàn)實(shí)苦難，但余華在創(chuàng)作中的包括語言在內(nèi)的轉(zhuǎn)變，更顯示出余華本人逐漸建立起對世界的悲憫之心。雷達(dá)曾說在當(dāng)代文壇“直面時(shí)代的勇氣和思想藝術(shù)能力不逮的問題同時(shí)存在”{8}。余華的《第七天》除了為我們呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代所存在的問題之外，更表現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代作家“直面時(shí)代的勇氣”。■

■

①② 張清華、張新穎等：《余華長篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評論》2013年第6期，第95頁，第93頁。

③ 夏中義、富華：《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說的母題演化》，《南方文壇》2001年第4期，第28頁。

④ 余華：《我能否相信自己》，人民日報(bào)出版社1998年版，第146—147頁。

⑤ 戴錦華：《裂谷的另一側(cè)畔——初讀余華》，《北京文學(xué)》1989年第7期。

⑥⑦ 余華：《〈活著〉序言》，上海文藝出版社2002年版。

⑧ 雷達(dá)：《對現(xiàn)實(shí)發(fā)言的努力及其問題——2013年長篇小說觀察》，《人民日報(bào)》2014年1月21日，第014版。

■

作 者：化麗真，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研二學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com