厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》中的世界主義

摘 要：《黑暗的左手》是一部女性主義科幻小說，然而其中心議題并不局限于性別政治。如果我們將小說放置于它所誕生的冷戰時期，對格森星加入愛庫曼聯盟的模式進行考察，可以看到作家厄休拉·勒古恩試圖通過小說，表達她對世界主義理想的思考。

關鍵詞：厄休拉·勒古恩 《黑暗的左手》 世界主義 科幻小說

厄休拉·勒古恩是美國當代最重要的女性科幻小說家。她1960年代開始創作科幻小說，迄今為止，已經獲得過五次雨果獎、六次星云獎、一次美國國家圖書獎。其中，創作于1969年的《黑暗的左手》被視為她的代表作。然而，有關這部小說的評論多聚焦于小說通過“雌雄同體”的格森星人對男/女性別二元論所進行的顛覆性改寫上。{1}值得注意的是，《黑暗的左手》的中心議題并不局限于性別政治。如果我們將小說放置于它所處的冷戰時期，對格森星加入愛庫曼聯盟的模式進行考察，可以看到勒古恩試圖通過小說，表達她對世界主義理想的思考。

《黑暗的左手》的故事發生在一個叫作格森的星球上。那里沒有四季，特別寒冷，所以又名“冬星”。在冬星上有兩個國家，一個是卡亥德國，實行封建制，另外一個是歐格瑞恩國，采取現代官僚體制。兩個國家為領土而產生了紛爭，處于敵對狀態。來自地球的“愛庫曼”特使金利·艾來到格森星，希望它能夠加入名為“愛庫曼”的星際聯盟。他落腳的第一站是卡亥德。當地政府對待他的態度是半信半疑，只有首相伊斯特拉凡支持他。可是由于在領土紛爭中，伊斯特拉凡傾向于采取溫和態度，被逼下臺，被迫流亡。金利在卡亥德受到冷遇后，來到歐格瑞恩謀求合作。卻被投入勞改營，幾乎喪生。伊斯特拉凡在危難關頭將他救出，帶領他逃離歐格瑞恩，一路歷險，返回卡亥德。金利聯系到了“愛庫曼”的飛船，使冬星上的人們相信了他們的和平理念，卡亥德同意加入“愛庫曼”。遺憾的是，伊斯特拉凡在金利脫困時被殺。

《黑暗的左手》中，最被人們所矚目的，是作者勒古恩對性別的構想。她力圖建立超越我們目前男性與女性二元對立的性別模式。在勒古恩的筆下，格森星人是和地球人相似的物種，連社會的發展軌跡也和人類社會趨同。然而，格森星人沒有性別差異，所有人都是中性人。在格森星，性別身份不是固定的，每個人可能在上個發情期是男性，到了下個發情期就變成了女人。每個人都有可能既是父親，也會懷孕生子，成為母親。“格森星人沒有把社會角色和生育以及撫養孩子的生理能力相聯系。”{2}女性是劣等物種的想法在這里是不可思議的，父權制的性別歧視在這里也并不存在。

勒古恩在小說中傳達了她對父權制的批判，這也是大部分有關這部小說的評論的焦點。然而，我們不應該忽視，小說除了表達了勒古恩的女性主義思想之外，還有更為廣泛的含義。她所討論的不僅是性別規范，同時也在關注如何與他者相處這一重要命題，并且從世界主義的角度，給出了答案。

世界主義的英文為Cosmopolitanism，它源于希臘語，是cosmos（宇宙、世界）和polite（城邦、人民）兩個詞的結合。起源最早可以追溯到古希臘時期的犬儒派哲學思想。{3}斯多葛學派用這一概念來表明自己是懷抱“跨越國界的、對人類的博愛”的“世界主義者”。18世紀，康德提出了“世界公民權利（cosmopolitan right）”這一概念，意指“陌生人來到異國應受到熱情接待的思想”。{4}19世紀，黑格爾談及世界主義，認為這一概念“絕對重要”，“人類的重要性在于他是人類，而不因為他是猶太人、天主教徒、新教徒、德國人、意大利人，等等”。{5}而在當代，托馬斯·博格對世界主義進行了總結，指出它是一種個人主義立場，承認普世價值，“每個活著的人都是終極關注的單元，每個人的地位都是平等的——而不僅僅是屬于某個分類，比如男人、貴族、雅利安人、白人或者穆斯林”{6}。

在《黑暗的左手》中，“世界主義”具有多重的表現。首先，它的普世性和世界性不拘囿于地球，而是真正意義上的宇宙（cosmos）。格森星和其他很多有人類居住的星球一樣，文明都起源于一顆名叫“海茵”的星球。“海茵”文明衰落后，與它相連的星球之間失去了聯系，遺忘了過去。數萬年過去，一些星球開始了恢復溝通的努力，建立了名為“愛庫曼”的星際聯盟。《黑暗的左手》中，來自地球的“愛庫曼”特使金利·艾來到格森星，希望它能夠加入聯盟，成為“愛庫曼”的第84顆星球。

金利所投身的是“愛庫曼”，那是一個以人類生物為基礎，超越種族、國家、星球的聯合體。《黑暗的左手》中，格森星因為氣候寒冷、生存環境艱苦的原因，社會發展相對滯后，無論是卡亥德還是歐格瑞恩都沒有出現大型工業。僅僅是看到從天而降的飛行器就足以讓從沒有見過鳥類的格森星人感覺震撼。因此，《黑暗的左手》雖然既獲得了星云獎，又獲得了雨果獎，成為科幻小說界最高獎項的雙料王，但小說并沒有圍繞未來炫目的科技發展展開想象。小說最明顯的科技成分，是星球之間已經實現了超光速旅行。格森星沒有能力提供宇宙飛行器，然而，“愛庫曼”中有科技極其發達的星球，它們已經實現了在宇宙間自如穿梭。勒古恩用星際旅行的框架，使我們能夠將宇宙想象成一個大家庭。無論科技發達的國家還是科技不發達的國家，大家都是宇宙的一員，是聯合體的一員。誠如金利向卡亥德國王所說的，“愛庫曼”不是一個國家，而是一個“合作體”，都是人類聯合在一起。這是一個遍布83個星球由3000個國家組成的共同體。

“艾克盟”所傳達的是有關大同世界的夢想，傳達的是和平的信息。參照勒古恩撰寫小說的歷史背景，這樣的設定尤其具有深意。小說完成于1969年，當時正是冷戰高潮。柏林墻矗立，核戰爭威脅存在，以美國為首的西方陣營與蘇聯陣營從軍備競賽、區域勢力劃分等角度全面進行角力，所采取的是狹隘的二元對立模式、對抗模式、征服模式。《黑暗的左手》則推崇世界主義的和平模式和溝通模式。來自地球的信使金利孤身來到陌生的星球，沒有成群的艦隊護航，沒有武器防身，純然以一己之身，面對陌生的世界，傳達和平的理念。伊斯特拉凡放棄狹隘的國家意識，不惜犧牲自己的生命，換來了冬星加入星際聯盟。未來，勢必會有更多的外星人會來到格森星，也會有格森星人乘坐飛行器到達遠方的星球。世界因為溝通而更加開闊。

此外，在《黑暗的左手》中，世界主義不僅表現為宇宙一員這樣的宏達主題，也體現在人與人之間的平等、對異者的友好接納與理解等個人層面。金利來到冬星時，是作為和平使者而來，他也有世界主義的意識，希望格森星能夠成為“愛庫曼”聯盟的一員，而且，他還扮演了兩種文化的中介性的角色，就像有評論所指出的，他是“社會人類學家和社會評論員……目標是收集知識，站在兩種不同文化的交界處，試圖（這種努力常常失敗）向一種文化介紹另外一種文化”{7}。然而，在他剛剛來到格森星時，他并沒有從內心深處放棄二元對立意識，將格森星上的居民作為平等的人來看待。他用“人類學者的目光”將格森星人物化、對象化，成為了自己考察的樣本。

小說中，格森星人雙性同體的特征實際上是他們作為異者的身份表征。這是他們有別于地球人最大的特點。金利來自于地球，最初無法放棄自己的成見。為此，他盡管十分努力，還是不由自主地依照地球人的心理慣性把格森星人先當男人看，然后又當女人看。他長期不信任伊斯特拉凡，因為對方是格森星人，是雙性同體。即便當伊斯特拉凡救了他的命，他也還是花了非常漫長的時間來接受對方：“我一直在排斥他，拒絕接受他是雙性人這一現實。他曾經說過，他是唯一一個信任我的格森人，也是我唯一不信任的格森人。他說的很對。只有他完全認可我是人類，發自內心地喜歡我，對我完全忠誠，因而也要求我同樣地認同他、接受他。而我卻始終不愿給予他這樣的回報。我一直害怕回報，不愿意將自己的信任和友情給予一個既是男人又是女人的人。”{8}

金利和伊斯特拉凡之間的誤會消除與后來的相知，代表著世界主義所推崇的溝通理解與相互尊重。小說的敘述主要聚焦在金利的內心世界，“小說讀者是受限的，不得不跟隨金利·艾的一步步的旅程，追溯他的心智和情感的發展。”{9}小說中，促使金利轉變的契機出現在他和伊斯特拉凡所經歷的艱苦的“冰川逃亡”。伊斯特拉凡將金利從歐格瑞恩的集中營救出，為了逃避追捕，他們每天在冰天雪地的極度嚴寒中負重行走，饑寒交迫，長途跋涉，用了近半年的時間，才到達卡亥德。在這一段時間里，是伊斯特拉凡教會了不習慣寒冷環境的地球人金利極地生存的基本技巧，兩個人相依為命，組成了一個小小的共同體。在冰川的世界中，金利剝去了地球人的優越感，學會了用平等的態度面對來自不同種族、不同文化、不同星球的伊斯特拉凡。當他放下成見，才看到了伊斯特拉凡的堅韌、忠誠信仰、對格森星文明的驕傲自豪，以及對歷史使命的擔當。是伊斯特拉凡使他對這片星球產生了歸屬感，組成了“心的共同體”{10}，不再將自己的信使身份理解為一名來自先進文明的觀察員，而是真切地體會到了自己與格森星人的共性，從而最終促成了格森星加入人類星際聯盟。

在當代的科幻想象中，乘著飛行器而來的陌生人往往意味著危險，意味著殖民，意味著戰爭。要么陌生人就是邪惡的闖入者，如《阿凡達》，要么所到的星球是一片陌生危險的地域，如《人猿星球》。地球人與異星人之間的關系往往是對抗的。勒古恩視科幻小說為“思想實驗”{11}，科幻小說為我們提供了想象的空間，在這里，我們可以反思當前的社會現實，探索人類社會的可能版本和發展藍圖。在20世紀60年代末冷戰最高潮的時期，勒古恩改變了科幻小說慣有的星際遠征模式，用對“愛庫曼”聯盟的想象，挑戰冷戰現實，寫出了對和平的向往。她不僅建構了雙性同體的格森星人來挑戰二元對立的性別觀，更通過“愛庫曼”聯盟表達了超越民族國家機制的世界主義的理想，而小說中，主人公金利和伊斯特拉凡的相知，則提供了人與人、國與國、人種與人種、星球與星球之間交流溝通的世界主義范式。■

■

{1} 葉冬：《論〈黑暗的左手〉中的雌雄同體》，《外國文學研究》2009年第2期，第34頁。

{2} Bernard，Susan M.and Graham J.Murphy.Ursula K.LeGuin：A Critical Companion.Greenwood，2006，p32.

{3} 王寧：《西方文論關鍵詞：世界主義》，《外國文學》2014年第1期，第97頁。

{4} 陳秀娟：《當代西方世界主義研究》，《哲學動態》2010年第2期，第75頁。

{5} Fine，Robert.Cosmopolitanism.New York：Routledge，2007，ix.

{6} Pogge，Thomas.“Cosmopolitanism and Sovereignty”.Ethics 103.1，1992，p48.

{7} White，Donna R.Dancing with Dragons：Ursula K.Le Guin and the Critics. Columbia，SC：Camden House，1999，p61.

{8} 厄休拉·勒古恩：《黑暗的左手》，陶雪蕾譯，四川科學技術出版社2009年版，第210頁。

{9} Cornell，Christine.“The Interpretative Journey in UrsulaK. Le Guin’s The Left Hand of Darkness.” Extrapolation 42.4，p317.

{10} Rochelle，Warren G.Communities of the Heart：The Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula K.Le Guin.Liverpool：Liverpool University Press，2001，xii.

{11} Wood，Susan.“The Left Hand of Darkness”，Language of the Night：Essays on Fantasy and Science Fiction.New York：HarperCollins，1992，p151.

■

作 者：陳榕，博士，解放軍外國語學院英語系教授，研究方向：美國文學、西方文藝理論。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com