摘 要:茶葉發源于中國,是人們生活中的常用物品之一。它對人們的日常生活產生了一定的影響,并逐步形成了與茶相關的文化現象。在一些文學作品中,尤其是老舍的作品中我們能夠領悟到較多的茶文化,并可以從中觀察到茶對人們日常生活的影響和作用。
關鍵詞:老舍作品 茶文化 特征
茶葉發源于中國,是人們日常生活中的重要物品之一。人們常說,開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。這足以見得茶葉在人們的日常生活中所占的地位之高。這種生活習慣也促使中國形成了獨特的茶文化。一些學者也對此進行了一些記錄和描寫。如老舍的作品中就較為集中地展現了北京地區的茶文化,里面涉及了茶館的功用、茶客的群體特征以及飲茶習慣、地方方言等多個方面。
一、茶館的功用
茶館在老北京城是一個非常常見的場所。歷史上的茶館也一直有著分類明確的特性。如“清代茶館,各種類別、等級都有,有專供商人洽談生意的清茶館;飲茶兼飲食的‘貳渾鋪’;說書表演曲藝的書茶館;供文人筆會、游人賞景的野茶館;可容三教九流的大茶館等?!睆倪@段記述中可以看出,清代茶館的分類較為明晰,功用上也明確,而且一般多樣化經營的茶館比較少。這種分類方法既滿足了茶客的不同需求,同時也保存了茶館經營項目方面的明確性。當時的茶館,除了經營茶業外,還兼顧出售酒、菜、飯等各種吃食。
老舍《茶館》中描述的是正是其中“可容三教九流的大茶館”,名為北京裕泰大茶館。它最初的主要經營項目是“賣茶,也賣簡單的點心與菜飯”。這種大茶館在當時是個常見且非常必要的場所,從劇中可以看出它承載了三教九流的生活所需,并成為了多類人群的集散地。進入軍閥混戰時期后,迫于無奈,王利發一直嘗試改革,先是增加經營項目,在后院開公寓;后來又增添了評書,甚至還招了女招待員。這既說明了王利發的與時俱進,同時也表明了他的無奈。但是不管怎樣,這種大茶館在當時老百姓的生活中確實發揮著不小的作用,除了作為喝茶、聊天、下棋之常用場所外,還成為了解決糾紛、做生意等的場地。
首先,大茶館承載著“說合事兒”的地點的作用。劇中說:“那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調解;三五十口子打手,經調人東說西說,便都喝碗茶?!边@種調節方式純粹是民間解決沖突的一種手段,但是往往可以化干戈為玉帛,“因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調停了”。這里所提到的“有人”指的就是在這種需求下所催生出來的一些民間專業調解人士,如劇中的黃胖子,他一出場就忙著請安,嘴里開始念叨非常專業化的調解語言,甚至都沒看清楚打手們所在何處。可見,他經常穿梭于這種場合,也足以證明這種需調停的沖突事件發生的頻率也是比較高的。
這一點從茶館的??统K臓敽退啥數膶υ捴幸驳靡粤俗C實。當他們得知后院在調停事兒的時候,常四爺說:“反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去了;到茶館來干嗎?”從他的話語中,我們可以得知這種事情是經常發生的,屢見不鮮。
其次,劇中以劉麻子為代表的一些非法之徒,顯然也是出入大茶館的常客。他們將這個地方作為“談生意”之地。在《茶館》的第一幕中,劉麻子帶著康六來到了大茶館,也就是在這個地方,康順子(康六之女)被賣給了龐太監當老婆,成了她痛苦一生的開始之地。劉麻子之所以選取大茶館作為他的交易場所,大概是因為這種地方易于被買賣雙方所接受。
此外,還有一些像宋恩子、吳祥子之類的地痞流氓將大茶館當作了收集“情報”的場所。他們常?;燠E于此,尋找目標,偷聽別人的談話,甚至斷章取義。我們從劇中可以看到,龐太監一到大茶館,宋恩子和吳祥子立刻擁上去請安,并報告所獲“情報”等。
二、茶客的群體特征
大茶館是人們日常消遣的集聚地,茶客在這里可以喝茶、歇腳、聊天、下棋等。這里也是三教九流的集聚地,不僅是尋常百姓喝茶的重要場所,也有一些達官貴人或旗人出入。劇中沒有提及來此光顧的茶客們的具體身份,但從他們的談話內容和行為表現上,也可以看出他們是來自社會各個不同階層、代表不同階層利益的人。有的茶客僅是來此喝茶、消磨時間的,所以他們樂于談論一些奇事,如蜘蛛成精、修筑擋洋兵的海邊大墻、新唱腔兒或者煎熬鴉片的最好方法等。有的茶客則是附庸風雅,或談什么玉扇墜兒,或談什么鼻煙壺。而另有一些不同尋常的特殊茶客穿插其中,他們不是為了喝茶而來,而是心懷一定的目的,諸如劇中的宋恩子和吳祥子,他們不是簡單的茶客,而是身著“灰色大衫”,四處“辦案”的衙門人士。大茶館這樣的地方,足以讓他們大展身手。從茶客談話中抓住只言片語、送其法辦、將人置于死地,是他們最快意的事情了;大茶館也成了他們的主要監視場所。這種茶客并不為喝茶而來;從嚴格意義上說,還算不得茶客;但是,在大茶館中這樣的角色又是非常常見的。
來大茶館喝茶的人群中以常四爺和松二爺為代表的一類人有其特殊性。他們的身份是旗人,到茶館喝茶的習慣和一般老百姓不同。其中,最明顯的差別莫過于,他們往往是自帶茶葉而來,茶館為他們提供泡茶服務。這種自帶茶葉的做法也是當時茶文化中的一種現象。根據《茶館》所記敘的內容看,這種習俗除了清朝末期(第一幕)存在,到抗日戰爭勝利后(第三幕)依然存在。如第三幕中提到,茶客甲、茶客乙也是自帶“葉子”。旗人和當時的官員等非常喜歡喝茶,對茶葉也有一定的講究。大茶館中的主要消費群體為一般老百姓,他們對茶葉的要求一則不是很高,二則也受經濟條件的限制。因此,這些旗人帶些好茶葉為自己飲用。當然,這種自帶茶葉的習慣也跟當時茶文化的發展有相當大的關系?!扒宕鶈T遼闊,國土面積遠超明代。龐大的帝國,養著為數眾多的文武官員、幕僚吏役,他們是封建政府的特權人物,在整個社會生活中享有種種優越條件和便利,居于社會階層的上層,擁有更多的時間、精力和條件飲茶,成為茶葉消費的重要主體?!睆倪@段記載中,我們可以看到,清朝末期的官員和旗人們一方面非常喜愛喝茶;另一方面,喝茶行為已經在這個特殊的群體中成為一種習慣,并固定下來。無論生活多么艱辛,喝茶的習慣仍然會保留。如老舍在小說《正紅旗下》以第一人稱的形式描寫一家破落旗人的生活。盡管他們家的生活已經非常拮據,每一個銅錢都恨不得掰成幾瓣兒花,但是母親“每月必須請幾束高香,買一些茶葉末兒”。喝茶,已成為旗人生活中的一個重要習慣。從小說中的多處細節描寫中可以看出,這種習慣簡直是根深蒂固。如小說中寫道:“拿著現錢回到家,她(母親)開始發愁,二姐趕緊給她倒上一碗茶——用小沙壺沏的茶葉末兒”“在關餉發愁之際,母親若是已經知道,東家的姑娘過兩天出閣,西家的老姨娶兒媳婦,她就不知道須喝多少沙壺熱茶”等。茶似乎已完全融于旗人的生活中,無需特別強調,卻是難以分割。
與旗人自帶茶葉去茶館喝茶的習慣相關聯的還有另一種社會背景,那就是旗人長久以來形成的飲茶習慣。旗人飲茶有其獨特的一面。據《諫書·稀庵筆記·京師茶館》記載:“蓋旗人晨起,盥漱后則飲茶,富貴者則在家中,閑散者多赴茶館。”{1}從這里的描述中,可以推知,起初旗人的習慣是在家里喝茶,起床后即飲,只有閑散者才會到茶館中去;換句話說,一般達官貴人是不屑于到茶館這種地方去的。但是,到了清朝末年,隨著八旗子弟經濟收入的降低,家中生活的日益拮據,他們的認知習慣也隨之發生了變化,越來越多的旗人不再囿于在家里飲茶的習慣做法,也開始走出家門進到大茶館里去喝茶。自然,他們的看法也發生了轉變,不再認為去大茶館喝茶是降低身份的表現。如《清稗類鈔》中載:“京師茶館,旗人士宦官至三四品,亦廁身其間,并提鳥籠,曳長裙,就廣坐,作茗憩,與園人走卒雜坐談話,不以為忤也。”{2}從原本在家中獨自享受到去大茶館喝茶,是一種不小的變化,當然無疑也是當時旗人生活水平降低的一種證明。隨著大多數旗人的生活越來越落魄,以至后來能去大茶館喝茶反而也成了一種讓他人羨慕的做法。如《正紅旗下》“我”的父親只是一個位低的騎兵,收入微薄,且每天要忙于生計,沒有時間更沒有條件可以去茶館喝茶,所以他就非常羨慕他的親家正翁—— 一個武職,四品頂戴的佐領——天天“可以玩玩靛頦兒,坐坐茶館”。這也是當時一種有趣的茶文化現象吧。當然直至今日,這種習俗已是相當少見的了,雖然也有人或將茶葉寄存于茶館處以供下次來繼續飲用,但是在存放的意義上跟清末時期的習俗相比已是相去甚遠了。
此外,劇中提到的像“馬五爺”這類信洋教、吃洋飯的人物,他們也是混跡于大茶館中的茶客,但是他們卻沒有自帶茶葉的習慣??磥磉@種習慣于旗人來說,倒成為了一種比較獨特的表現。
三、與“茶”相關的方言現象
中國是茶的故鄉,飲茶習慣不僅體現在飲食上,還逐漸深入到生活的其他方面,其中語言的變化和影響也較為明顯。在老舍作品中,對日常生活中飲食習慣的描述里往往缺少不了茶,旗人早上起來喝茶、客人來了先奉茶、重要儀式上喝茶、家人從外面辦事情回來一進門就能喝上泡好的茶……正如老舍的散文《想北平》中那句話:“在北平,有溫和的香片茶就夠了?!辈?,在人們的生活中扮演著非常重要的角色。
這種重要性也影響著方言的發展。人們對事物的命名方式往往習慣采用自己熟悉的同類或相似事物的名稱來命名。如各地方言對“玉米”的說法。在老舍的《四位先生》一文中,他寫道:“(馬宗融先生)提起那有茶碗口粗的木棒,向外去?!边@里的“茶碗口”用來形容木棒的粗度。這個形容詞的使用說明北京人對茶的理解和使用已經不限于單純飲用方面,而是已將對其的相關理解應用到了生活的其他方面。
另外,還有一些用法可以作為茶文化擴散到方言的其他方面的證明。在《正紅旗下》,老舍寫道:“到了我這一代,我只記得大家以杏仁茶、面茶等做茶點……”這里的“杏仁茶”“面茶”和通常所說的“茶”有所不同,它們指的是用開水沖泡杏仁或面而成的飲品。一般意義上說,里面均不添加茶葉。之所以將其命名為“茶”,是因為大家將沖泡茶水的習慣“移植”到了這里。這種現象在其他方言中也較為常見。如徐州方言中的“馓子茶”是指用開水沖泡馓子混合而成的水;“油茶”是指用開水沖泡混合花生、芝麻、大麥、小麥等五谷雜糧而成的糊狀食品。此外還有“雞蛋茶”“糖茶”等。甚至還有一些說法看似與“茶”很遠,但是也可以叫“茶”,如“米茶”,它是指用少量大米加水熬成的米湯,徐州當地人喜歡將其作為夏天解渴、解暑的佳品來飲用,它同時也是徐州人日常飲食中一種常見的粥品。南京方言中也有“糖茶”的說法,在《南京方言詞典》中解釋“糖茶”為:“糖開水,傳統婚俗中男方向女方下聘禮、招待賀喜客人等場合都要用糖茶;取甜甜蜜蜜之意?!睆纳鲜鲞@些“茶”的用法中我們可以看出,茶與人們的日常生活關系密切相關,并對人們的生活產生著重要的影響。