劉醒龍不識時務者為圣賢

2014年，劉醒龍推出新作《蟠虺》，當年即獲得2014年度人民文學獎優秀長篇小說獎，今年年初又榮獲了第九屆中國書業年度大獎“年度圖書”獎，居中國小說學會主辦的“2014年度中國小說排行榜”榜首。這位淡出讀者視線數年的作家再度被關注。

劉醒龍，著名作家，1956年1月生于湖北黃岡，現居武漢。中國作協主席團委員、湖北省作協副主席，作品曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎等全國大獎。著有長篇小說《天行者》《圣天門口》《蟠虺》等。中篇小說《鳳凰琴》和《秋風醉了》被改編為電影《鳳凰琴》和《背靠背臉對臉》，獲國內外多種大獎。

2014年，劉醒龍推出新作《蟠虺》，當年即獲得2014年度人民文學獎優秀長篇小說獎，今年年初又榮獲了第九屆中國書業年度大獎“年度圖書”獎，居中國小說學會主辦的“2014年度中國小說排行榜”榜首。這位淡出讀者視線數年的作家再度被關注。

用文學之筆打撈失落的文明建立通往文明的心路

談到很多人都不認識的“蟠虺”這兩個字，劉醒龍解釋說，所謂蟠虺，是青銅器上面一種常見的紋飾，以卷曲盤繞的小蛇形狀，組成了綿延不絕的裝飾紋。

記者：青銅器是代表歷史上我們中華文明成熟的標志之一，是當時文明的一種體現和載體。這次您以青銅器為主題，最想傳遞給讀者的是什么？

劉醒龍：我寫《蟠虺》，恰恰是要通過對那個歷史時期的追懷、挖掘，為我們這個時代的文明重建提供某種思考。我要在這個小說里提供一種文明的心路，我的心路，也許是相當一批中國人的心路。五四運動以來，我們接受西方文化的同時，對自身文明出現了一種不自信，我們習慣到歐美文化中去尋找一切文明的根由，包括文學理論。但是我總覺得，中國有強大的藝術根基，比如我們的詩歌，從《詩經》開始，就出現了世界上最古老的詩歌巨作。但是我們很少從我們的詩歌理論、從詩歌起源進行系統的探索，而習慣從歐美的詩歌里面去尋找源泉。當我們本土的文化暫時還找不到線索的時候，我們習慣到國外去找，覺得好像可靠一些。我們怎么樣活得有尊嚴？我想通過小說尋找這樣一個路徑，告訴人們怎樣走，怎樣得到尊嚴才是正確的。

記者：寫《蟠虺》的時候遇到最大的困難是什么？

劉醒龍：我覺得寫這個小說最難的是如何把專業知識寫得像小說。那個青銅器的專業知識枯燥乏味又難懂，我最糾結的就是這個，經常為了兩三百字糾結一個星期，天天對著電腦，看前面敲的字都不滿意，怎么弄？有時候一個星期下來才把它處理好，就是幾百字。我想寫作每次遇到最難的問題，就是怎么樣把正在寫的這段文字寫好，不說讓別人滿意，先讓自己滿意。

文學是一根折不斷打不碎的硬骨頭

記者：您曾經說過，文學的魅力就是思想的半途而廢，如何解釋這句話？

劉醒龍：為什么說這個話，就是說，文學作品一定不可以成為思想巨著，如果成為了思想巨著，它就失去了文學的意義。哲學著作、美學著作實際上已經脫離了文學，文學一定要建立在文學之上。文學的意義應該是記錄這個世界上的丑惡、罪惡發生時，人所展現出的良心、良知、大善和大愛；文學的任務是表現光榮到來之前人所經歷的痛苦、呻吟、掙扎，甚至是羞恥。記錄這個世界的榮耀不是文學的任務。文學應該重在價值的提出，而不是知識的傳播。每當文學提到這種價值，往往正是這種價值在這個時代被扭曲的時候。文學是一根折不斷打不碎的硬骨頭。

記者：您怎樣看待文學對當下社會的意義、作用？

劉醒龍；我在《蟠虺》的開頭寫了一句話：識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢。我們常說實踐是檢驗真理的唯一標準，但是在現實生活中，我們往往只看到“實踐”，而看不到“標準”。這種實踐就是識時務者的實踐，而注重標準的，往往是不識時務者。人類如果對關乎我們靈魂歸屬的標準不管不顧，只管眼前蠅營狗茍的小利益，哪怕是這個時代最先進的科學技術，都有可能變成賭博。當我們面對生存問題的時候，當主流意識都習慣做識時務者，文學一定要站出來，提醒你，還有一種真理，還有一種標準——不識時務者為圣賢

記者：現在中國人的生活節奏很快，每天忙碌奔波，可能很少有人能有心思慢下來，讀讀文學著作，想想與文學有關的事。

劉醒龍：所以我想說，文學是一種“常態的非常態”。文學是可有可無嗎？我們現在可能讀書少了，但是文學的含義，誰會舍下？我們去看岳陽樓，那座樓不過是重新修建的仿古建筑，我們看它看的是什么？是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文化精神。我們到南昌看滕王閣也是一樣，滕王閣毀了多少遍，修了多少遍，用現代技術修一座全新的建筑也不難，為什么要恢復舊貌？是因為我們記憶里的詩篇，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。在武漢，我經常跟朋友們講，黃鶴樓只適合在車上看，不要走近看，更不要爬上去看，那就是一座鋼筋混凝土的、粗俗的現代建筑，披著古典的外衣，連地址也不是從前的地址，從前的地址修了長江大橋的橋頭堡，黃鶴樓退后修在一座山頭上。但是不管怎樣，我們還是要去看一眼，不看一眼心里就覺得不踏實，因為我們心里還有一部偉大的文學經典，“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。這種意境誰會舍下呢？這就是文學的價值。

記者：無論如何，當下的作家必須要面對網絡帶來的變化。您對網絡寫作作何評價？

劉醒龍：讀互聯網上的網絡小說，我覺得一個很大的弱點，就是語言毫無節制，寫作確實存在一個語言節制的問題，我想對寫作的人講，用盡可能少的語言，盡可能有效的語言，來寫有效的內容。而不是說沒什么內容，用大量無效的語言來轟炸讀者，轟炸的結果就是把讀者都轟跑了。

寫作時越糾結作品越有品質

記者：從1984年發表第一篇小說到現在，您寫了31年，寫作對您來說肯定早就駕輕就熟了，那么在現在這個階段，您寫作的樂趣是什么？

劉醒龍：我依然喜歡寫的過程中有難度，越是遇到過不去的坎兒，我越高興。寫作，哪怕是寫一個短篇，或者寫一首短詩，如果沒遇到難題，沒遇到糾結，沒遇到過不去的坎兒，這種寫作的品格、品質就要打折扣。因為這種寫作對一個寫作者沒有挑戰性，太平常。就像做一道菜，什么火候，放什么東西都很清楚了，那么就沒意思了。

記者：您寫作時最好的狀態是什么樣的？

劉醒龍：對一個作家來說，最好的狀態和最可靠的設計是在寫作的過程中產生的。就像《蟠虺》這個小說，好多細節，都是在寫作的過程中，你說是神來之筆也好，是上天的恩賜也好，都是在寫作的時候突然冒出來。比如寫到夜里11點，要關掉電腦休息了，突然冒出個想法來，趕緊把它寫完了；睡覺的時候，燈都關了，腦子里突然產生一些好玩、有趣、意味深長的東西，趕緊寫一下，不然明天可能會忘掉。可能有些作家嚴謹一些，比如已經去世的河北省的作家賈大山，他有一個習慣，他寫小說的時候，先躺在床上，他老婆把所有的東西都搬到床上，吃喝都放到床上，他把每句話，連每個標點符號都想好，全部在腦子里，然后開始寫，所以他的作品幾天就能寫完。而我寫作的時候比較自在一些，我很坦率地說，我寫小說從來不要提綱，比如我寫了一百多萬字的小說《圣天門口》，上中下三卷，也沒有提綱。如果什么都想好了再去做，我覺得有點直奔主題的感覺，對我來說，寫作過程突然冒出來的一些東西，是非常美妙的一種享受，那種感覺就像在說；喲，我還行啊，還能想出這個東西來，有一點小小的得意。

記者：您在寫作階段每天有固定時間嗎？

劉醒龍：有，基本上都是早飯后。我從2006年12月1日開始——這個日子我記得特別清楚——把游泳作為必修課，6點半起床，7點到游泳池游1000米回來，吃早飯，開始寫。中午睡午覺，下午繼續寫，寫到晚上11點左右。寫作時就是這個狀態。

記者：您寫作時有什么“怪癖”嗎？聽說您一部小說不寫完的話，絕小開始寫第二部小說，而有的作家可能會是一部寫不下去了，先放那兒，寫另一部。

劉醒龍：對。可能有人會說我笨，說我矯情，說我裝，我這人可能不算特別笨，但是用了一個笨辦法。我是湖北黃岡人，我們那個地方的人就是一根筋。我在寫《蟠虺》的時候，進入這個小說的狀態，我的手機從星期一開始一直到星期六，一直關機，中途就不打開。因為手機只要一開，短信就來了，對方發短信就知道你收到了。收到短信你不理人家，在朋友圈里，他罵死你了。如果我不開機，對方就知道我沒有收到短信。所以索性就關一個星期，完全不打開。

文學是這輩子最重要的事

當年，劉醒龍曾是湖北黃岡縣城里一家工廠的工人。他的處女作，是1984年4月發表在《安徽文學》上的《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》。那篇小說中有這樣一句話：“所謂機遇，只不過是少數人才能享受的奢侈品。”劉醒龍至今仍對這句話記憶猶新，“直到現在我還不敢說自己具有寫作的才華，我只能說我比較幸運。”

對劉醒龍來說，文學是這輩子最重要的事。“以我這種性格，假如不是可以一支筆、一張桌子和一臺電腦，孤獨地面對文學，而是選擇仕途，我肯定會患憂郁癥，或者精神分裂。”在他看來，文學存在的意義就在于經典性，文學一旦背離了經典，將會蕩然無存。“一部作品出現，寫作者只完成了一部分，另一部分要靠讀者來完成。偉大的作品，都是讀者讀出來的，再偉大的作品沒有人閱讀，也是廢紙一堆。作品是一個作家的氣節，文學是一個時代的氣節，這是我們任何時候都要記住的。文學如果沒有氣節，同樣也是垃圾一堆，再天花亂墜，也沒有用。到今天我漸漸發現，我更應該尋找文字寫作的價值，堅守文字創作者的底線。” 索潔據《天津日報》何玉新 文/整理