1個藝術(shù)家與200個精神病畫家的故事

2006年10月10日，畫家郭海平拖著一只黑色的拉桿箱住進了南京祖堂山精神病院。院長帶他穿過醫(yī)院的走廊時，有人指著他問：“是新來的吧？”半夜里，住在頂樓的他被樓下傳來的凄歷的慘叫聲驚醒了。“那個女人的聲音，音調(diào)高亢，毫無來由，叫人毛骨悚然！”出于恐懼，他挨個打開了精神病院四樓的電燈，開了整整一夜。

這是郭海平入住精神病院的第一天。在郭海平的行李中，除了一臺筆記本電腦和幾身換洗的衣服外，全都是繪畫用品：彩色鉛筆、油畫棒、水粉顏料……他要在精神病院里開辦一個繪畫活動室。

他到底要干什么

“一開始，我們也都不清楚他要干什么，醫(yī)院對這樣的做法也完全沒有把握。”祖堂山精神病院的王玉主任說。王玉和郭海平是多年的朋友，她也是一位藝術(shù)愛好者。郭海平能入院進行這次破天荒的嘗試，她功不可沒。

醫(yī)院把住院部的四樓全都撥給了郭海平使用，有幾間很大的活動室，每天下午，由醫(yī)生帶著病人過來畫畫，有些人只是看看就走了，還有一些，先后大約有200個精神病人，則愿意留下來畫畫。郭海平負責提供畫具，鼓勵他們隨心所欲地畫任何自己想畫的東西。郭海平自己也畫，畫一些很怪異的畫。他給在南京的一位藝術(shù)家朋友成勇打電話，期期艾艾地試圖描述自己在精神病院里畫的這批作品，但始終感到辭不達意，最后，他說，“如果一定要用文字解釋的話，就是‘壓抑’和‘否定’。”成勇聽后，笑了起來，說：“看來你也瘋了。”

“精神疾病與藝術(shù)創(chuàng)作之間有種剪不斷、理還亂的關(guān)系。往往是那些很有智慧、對事物極其敏感，又一往情深地沉浸在自己的精神世界里的人，才容易與現(xiàn)實發(fā)生沖突。因為與現(xiàn)實格格不入，久而久之，他們的心理就會呈現(xiàn)出某種病態(tài)。凡·高、蒙克、貝多芬、莫扎特、康德、尼采、伍爾夫……莫不如此。”郭海平還說：他周圍的許多藝術(shù)家，也跟他一樣，晨昏顛倒，晝伏夜出，想入非非，“也許，在普通老百姓的眼里，我們這些搞藝術(shù)的人，腦子也都有點問題。”

畫“怒吼”的張玉寶

入院后的第三天，一個名叫張玉寶的病人引起了郭海平的注意。他入院前在南湖賣小餛飩，初中文化，生平從未接受過任何繪畫訓(xùn)練。郭海平說在他是這些精神病人中藝術(shù)感覺和認知能力最好的一個。他用紅、黃兩種顏色畫了一個圓柱，上面張著大嘴，他用手指著它說，這是“怒吼”。“很多人都熟悉蒙克的《吶喊》，蒙克也是被確診為患有精神分裂癥的藝術(shù)家，他的《吶喊》充滿緊張、掙扎和壓抑的氣息，相比之下，張玉寶的《怒吼》單純又充滿激情，同時具有明顯的抽象意味。”

在張玉寶的筆下，只要涉及到人的形象，一定都是畸形的、殘缺的和痛苦的，比如被鐵絲纏繞住的小孩，頭上釘滿鐵釘?shù)哪腥恕嫷膭游锖褪卟耍瑓s又很美好。

張玉寶還喜歡和其他病友開玩笑：“王軍，你老婆好久不來看你了，肯定是跟別人跑了，你想老婆嗎？我?guī)湍阍谒牟^(qū)（女病人區(qū)）找一個吧。”當別人反過來笑話他“是你自己想老婆了吧”時，他會說，“想有個鬼用，說不定她都改嫁了。”

張玉寶是個孤兒，蜜月沒過完就進了精神病院，不久他老婆也瘋了，一度入院，出院后不知去向。別的精神病人都有親友探視，帶煙給他們抽。只自他和王軍沒有，醫(yī)院會每天發(fā)給他們10支香煙，病人必須憑前一天抽剩的煙頭去換第二天的香煙。醫(yī)院每人每天的伙食標準是8元，香煙錢也包括在其中，因此，發(fā)給他們的都是最廉價的“大豐收”和“秦淮”。即便如此，這10支香煙也是他們漫長一天里最期盼的享受了。張玉寶還畫過一幅《困獸》，一只鮮紅色的野獸在深藍色的鐵籠子里咧齒長吼，他說，這畫的是“沒煙抽的感覺”。

機械崇拜者王軍

王軍入院前是一個老實巴交的農(nóng)民，他有兩個兒子，他供養(yǎng)他們讀書已經(jīng)非常吃力了，想著將來他沒錢給他們蓋房子，沒房子他們就娶不上媳婦，他就無比苦惱，愁得不行。

在精神病院里，醫(yī)生通常不讓病人喝茶，但郭海平會在活動室里給病人喝茶，“很多病人其實就是沖著我這有茶喝才來畫畫的，只有王軍，我要給他加茶葉，他會主動拒絕說，喝茶會降低藥性。”別的病人大多喜歡簡單的畫具，而王軍畫畫卻一定要用直尺、圓規(guī)，離開了這些工具，他就畫不出來了，“這也反映出他是一個刻板、拘謹、老實本分的人”。且只有他會在畫完畫之后馬上給畫筆套上筆套。王軍畫的都是一些顏色鮮艷的農(nóng)用機械，他甚至還畫過一列火車，雖然他這輩子只見過一次火車，令人費解的是，他畫的大多是俯視圖，他說，這是他“在天上看到的火車”。一次，他看到一個女病人在畫一塊折起米的布，就斥責她道：“你畫的這個玩意有什么用啊！”因為文化水平低，他甚至還為自己畫過一張大學(xué)畢業(yè)證書——這當然也是非常實用的。

郭海平說：“王軍喜歡畫這些東西，一定是希望自己在巨大的生活壓力面前，也能像這些東西一樣不知疲倦，并具有強大的力量。”

什么叫“靈魂出竅”

又據(jù)郭海平介紹說，班里畫得比較好的，都是一些入院不久、服藥時間不長的新病人，因為只有他們的創(chuàng)造力和創(chuàng)作欲望還沒有受到藥物的戕害。

“進口藥的副作用比較小，但是貴，一粒要好幾塊錢，而精神分裂病患者需要長期服藥，不能間斷。像張玉宋、王軍這種根本無力承擔醫(yī)療費用的病人，用藥都是民政出錢，當然也就沒辦法吃貴的藥了，他們只能吃幾分錢一粒的藥，而這些藥的副作用又都是相當大的。一吃了藥，手上就沒力氣，嘴里還淌口水，大腦一片空白，只想睡覺。”張玉寶曾不無得意地告訴郭海平，他有時會趁護士不注意，把藥藏在指縫里，偷偷扔掉幾顆。他甚至還曾在一天要搜身3遍，連抽煙打火都要由護士代勞，沒有任何可以用來自殘的工具的情況下，用褲子把自己吊在門把手上，企圖輕生。

郭海平還發(fā)現(xiàn)許多精神病人畫的畫都是俯視圖，而且?guī)в型敢暪δ堋１热缢麄儺嬕惠v汽車，十有八九都是俯視的，而且視線可以穿透鋼板，畫出車里坐著的人和方向盤等等。“看他們的畫，我突然理解了什么叫‘靈魂出竅’。”入院之前，郭海平對自己的設(shè)定是“平視精神病人”——拋開悲憫與同情，但真正和他們接觸以后，他的視角轉(zhuǎn)變了。有人問他，“你教他們畫畫嗎？”他大笑：“我還教他們？我只能仰視他們，他們的靈魂都已經(jīng)在天上了，我卻還是在人間的凡夫俗子。”

我們在祖堂山精神病院里，也不止一次地看見郭海平跟幾個畫得比較好的病人勾肩搭背，稱他們?yōu)椤按髱煛薄６@些病人畫畫的狀態(tài)也非常具有大師范兒，“落筆都很肯定，幾乎從來不用橡皮，在用色方面更是膽子大得出奇。有些人還特別自負，比如張玉寶就說過，他想畫的東西全在他的腦子里了，他對自己的畫也有很高的評價，認為別人都不如他。”

三個月后，郭海平和王玉醫(yī)生合著的《癲狂的藝術(shù)》一書出版了，人們通過這本書了解了這此精神病人以及他們的畫作。郭海平的一位商人朋友在看了張玉寶的畫后，馬上就決定要資助他服用先進一點的藥，他說：“我讓王玉醫(yī)生給我算了一筆賬，依照張玉寶目前的病情，一天三頓都換成進口藥，一個月大概是200元出頭，一年下來也才3000元左右，我少打一場麻將就都有了。”

三個月后，醫(yī)院為郭海平舉辦了一個送別聯(lián)歡會，擊鼓傳花，許多病人都把花死死地抱在胸口不肯傳，爭著要表演節(jié)目，這令郭海平十分感動。

郭海平其人

郭海平是在南京文藝圈里小有名氣的一位畫家。他創(chuàng)立的咖啡館“半坡村”是南京文化人的聚集地，這里經(jīng)常不定期地舉辦先鋒影展和文化沙龍，“半坡村”的常客、作家韓東有幾句詩寫郭海平倒也十分貼切——“牙蛀空了/就讓它空著吧/剩下的已經(jīng)夠用。”郭海平的笑容天真無“牙”，笑聲格外響亮，但除了啃玉米不方便以外，他什么都能吃，還照樣嗑瓜子。

郭海平歸納自己的病是：不適應(yīng)，不成長。他在很多方面還保持著少年的心性，所以任憑妻子和父母百般勸說，他就是不要孩子。郭海平在家中排行老六，是幺兒，他對精神疾病和心理問題的關(guān)注，起源于他的哥哥。哥哥比他大十來歲，性格內(nèi)斂，天分聰慧，身材又健壯，是父母最寄予厚望的孩子。但因為在南大工作的父親“文革”中被打成“反革命”，原本打算參軍的哥哥政審不合格，改去蘇北農(nóng)村插隊。

“那叫候我還很小，大概一年級，一天放學(xué)回家，突然看見哥哥被人送回家了，兩個大漢一左一右押著他，他被用繩子五花大綁，捆在我們家的凳子上。”他一向崇拜的高大而聰明的哥哥已經(jīng)完全瘋了，當時哥哥的眼神在他年幼的心里留下了深刻的記憶。

“我們年齡懸殊太大，哥哥離家時我還太小，對他了解不多，我只記得他特別護著我，從來不讓別的孩子欺負我，帶我上街玩時，他把我頂在頭上。”家里人誰也不知道哥哥在鄉(xiāng)下發(fā)病的具體原因，只模糊地猜測是參軍不成引起的失落。哥哥是18歲發(fā)病的，現(xiàn)在已經(jīng)年近60。他終生沒有娶妻，連戀愛都未談過一場。不發(fā)病的時候，他是個善良溫和的好人。父母不忍心自己百年后孩子沒人照顧，曾幫他張羅過一個對象，他受了刺激，馬上發(fā)作起來。那以后，再沒人敢跟他提及找女人結(jié)婚這回事。

“其實我的哥哥就住在祖堂山精神病院里，不過跟我不在一個病區(qū)，他也沒來過活動室參加我們的藝術(shù)活動，他服藥幾十年，已經(jīng)完全喪失了畫畫的能力。我入院以后，有病人一看到我就說，‘我認識你，你是郭恩平的弟弟！’”

張寧據(jù)《南方》蒯樂昊/文 整理