91歲黃永玉：表叔沈從文像神人，我比他更調皮

“我現在每天在學畫畫”。當代最知名的畫家，91歲的黃永玉這樣說。

近日黃永玉新書《沈從文與我》的發布會在京舉行，黃永玉到場和讀者交流。

沈從文是黃永玉的表叔，也是黃永玉寫得最多的人物，他們在北京三十多年間交往密切，來自鳳凰的兩代人在艱難的日子里相濡以沫。黃永玉談論沈從文的時候，眼里依然閃現著崇拜的光芒。沈從文之子沈龍朱和沈虎雛也出現在發布會現場，80歲的沈龍朱說表哥黃永玉是他木刻的啟蒙老師，有機會會寫一篇《表哥和我》。

說表叔沈從文像神人文章未給他看是遺憾

記者：你心中的沈從文是什么樣子的？

黃永玉：這個人離開我們塵世還不太久，但是在今天看不會再有了。在他文章里面可以看得出來，他的文章不是講故事一樣出來的，是一個字一個字地摳出來的、刻出來的。他像一個神人一樣，一個小學水平的人，寫文章也好，研究文物也好，記憶力、歸納的力量，這么的神，多么的了不起，很難以想象。

記者：鳳凰和湘西，你們共同的故鄉給你們帶來的是什么？

黃永玉：“文革”的時候，有一次我們在巷口遇到了，那時候大家是不敢講話的，他經過我的時候講了三個字“要從容”，這么一個溫和的人，說出這三個字包含多么大的勇敢，還有包含對付將要來臨的政事，那種從容的方式對待它。

記者：你最近出了長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》的第一部，第一節就寫了鳳凰城。沈從文寫的湘西和你寫的湘西，有什么不同？

黃永玉：時代不同，我可能長大的過程比他更調皮，看他與他的童年，那樣老實人也有調皮的時候。我那個調皮的規模跟他就不一樣了。我們小學里面有兩棵楠木樹，也是一兩百年了，他被老師罰跪在那里，我沒有在那里罰過跪。我寫湘兩的文章可惜表叔沒有看到，要是我寫的文章讓表叔看了，他可能要把文章改得比我文章本身起碼多兩三倍。

記者：沈從文對你的藝術創作產生過什么影響？

黃永玉：我剛到北京工作，小孩子才幾個月，在第二天就讓我做竹刻，他讓我要不停地工作。這個影響我一輩子，一直到現在。我現在連做夢都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去，就是這樣的。我如果有一樣馬虎了，他會從東堂胡同跑到大洋胡同去訓我。有一次我幫民間文學做插圖，馬虎了，他就為了這個走來訓了我一頓，你三十多了還這樣馬虎，怎么能夠這么馬虎呢？我是很認真地聽他的話的。

談自己91歲“學畫畫”長篇小說要寫到100歲

記者：最近繪畫方面是否有新的創作？

黃永玉：也有人問我在干什么，我說在學畫畫，這是真真的學習。

我最近給自己找一些題目，我拿了一卷印刷品《清明上河圖》，在局部一點一點地臨，張擇端這么小的一個人，這么大的規模、計劃，從漁村到小人物，小人物往前走的腳后跟、腳底板怎么翻怎么走，每一點都不是凡人能夠做得到的，尤其是這么大的一個墻面。

有一個好朋友就說，你還學什么，你什么都會畫。我說在張擇端的面前什么都不會畫，這么了不起的一個人。橋的結構一筆一筆都沒有亂的，畫的前頭有一群馬走過來，然后有幾匹馬斑駁了，看不見了，然后在后面一頭毛驢蹦出來了，這些互相輝映、影響的關系真的了不得。我現在一步一步地領會，然后在上面寫我體會的筆記。我最近可能用十天的時間，也可能更多的時間來學習這個東西。

記者：現在學畫畫，還要寫小說，每天時間是怎么安排的？

黃永玉：上午寫我的長篇，有的時候一天兩天寫一兩句，有的時候寫三五頁，下午畫一點畫。有的時候，如果有大一點的規模的畫，就早晚都畫畫了。我為了《無愁河上的浪蕩漢子》這個長篇，已經老老實實地坐在桌邊上寫了六年了。了解我的人知道我不是能規規矩矩坐在那兒的人。現在寫八年抗戰才寫到1942年，還早呢，這樣看起來恐怕能活到一百歲以后才有機會寫完了。

記者：聽說你還喜歡看《非誠勿擾》？

黃永玉：因為我的年輕時代太遠了，所以要通過看看《非誠勿擾》知道現在的少男少女干一些什么事。

其他的時間看書，我十六七歲的時候，有一個長輩就跟我說他的看法，說你這個小孩，到處流浪，但背著書流浪的這很少。我有一個大書包，自己做的背囊，里面有刻木刻的木刻板、刀子、書本，好多的書舍不得丟。所以圖書對我的幫忙是真大，讓我成長，所以一輩子幾乎沒有不看書的一天。

董巖據中新網整理