當(dāng)然有人會說她傻,可她比以前開心多了。她離開那個小城市的唯一理由是孤獨。她又不愿意為告別孤獨,而隨便就找個人嫁了。
在某些人看來,她的這種孤獨似乎有點矯情。他們還會搬出“適應(yīng)社會”這一萬能法則,告訴你這是你自身的問題,你要改變自己、釋放自己,接觸社會,就能有更廣闊的圈子。可是,這個說法從根本上抹殺了人與人之間原本就具有的差異。因價值觀的不同而造成的孤獨,是無法因為自身的改變而緩解的。而且,即使改變,也只能就高不就低,也就是說,你可以讓自己變得更好,去適應(yīng)別人的高度,但無法刻意拉低自己的智商,去遷就比自己更平庸的人。在男權(quán)社會里,有較高文化素養(yǎng)和能力的女性,更容易在小城市里感受到這種孤獨。工作沒有挑戰(zhàn)性,缺少有共同話題的朋友,找不到看得上眼的男人,還要因為沒對象、不結(jié)婚和沒生孩子這樣的事情被當(dāng)成異端,這已不僅僅是孤獨的問題了,更關(guān)乎尊嚴(yán)的喪失。
我有一個朋友,她的故鄉(xiāng)在內(nèi)陸一個小城市,她曾說過這樣一句話:“我死也不會回去的,因為我不想在加多歲時就看到自己60歲時的樣子。”她用可以在老家買一棟別墅的錢,在北京付了一套小房子的首付,然后她告訴我說:“房子再小,也是我買的;路再難,也是我自己選的,這樣的話,誰也沒有借口來干涉我的生活。”
我知道,這就是勇氣。它似乎可以回應(yīng)某些人的另一種荒謬的論調(diào)——年輕凡選擇大城市是一種逃避,比如逃避生活的責(zé)任和傳宗接代的重任等。且不說年輕人選擇大城市大多有理想和追求的因素,即使真的是逃避,我也建議持此論調(diào)的人先檢討一下自己:為什么人家甘愿放棄安逸,以孤身去大城市打拼的代價去逃避你和你所期盼的那些東西,是什么讓你和你所期盼的那些東西比巨大的生活壓力和激烈競爭更恐怖?
很多時候,我們都會不自覺地認(rèn)為,我這樣想,別人也應(yīng)該這樣想,否則就是不成熟、不知足,或是以過來人的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)平庸的可貴,把“平庸”等同于“平淡”。可是,許多人未曾想過,你認(rèn)為好的未必是別人想要的,我們把自己認(rèn)為好的東西強(qiáng)加于人,未必是關(guān)懷,而是侵犯。這樣的事,在我們這個國家隨處可見,小城市似乎更明顯一些,同時讓人無處可躲,也無從辯駁。越是沒有能力選擇自己生活的人,越是庸碌無知的人,越是喜歡嘲笑那些有勇氣去承受壓力的人。
不夠現(xiàn)實的烏托邦,總會引來嘲笑。但是,如果你現(xiàn)在只有20多歲,你是希望看到一個烏托邦,還是看到自己60歲時的樣子呢?