畢淑敏憶童慶炳：先生教我寫作教我做人

北京師范大學文學院資深教授、著名文藝理論家童慶炳6月14日因突發心臟病搶救無效于北京病逝，享年79歲。童慶炳1988年曾擔任北京師范大學試辦的在職人員“文藝學·文學創作”委托研究生班導師，莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴歌苓、畢淑敏等近40名青年作家都就讀于此，因此童慶炳也被譽為“中國文壇教父”，莫言的碩士論文就是在他的指導下完成的。

童慶炳生前接受媒體采訪時曾談到過不少這些名作家當年的趣事，比如嚴歌苓經常逃課，莫言差點因回家蓋房子而遭開除等。他說在這一屆學生中，當時只有莫言和劉震云兩個是已經比較出名的，其他的都還默默無聞，“我覺得這還是一屆幼芽，我希望將來他們中間能有那么10個、8個人長成參天大樹，成為中國文壇的頂梁柱。”因此童慶炳為學生們傾注了很多心血，特別開設并親自教授了一門新創的課程“創作美學”，融合自己的創作體會來講解相關理論。“我會給他們每人的作品進行點評，當時他們往往知道作品好還是不好，卻不知道哪里好，我就給他們講哪里好，哪里可以更好。比如莫言的《紅高粱》里寫道：一泡尿撒到紅高梁上面去，酒就釀出來了，變成二十八里香了。我問他：‘你怎么解釋這樣的描寫細節？’他說：‘童老師，這是真的，尿撒在高梁上是會發酵的。’我就告訴他：‘你這種解釋是一種純化學的解釋，是沒有藝術說服力的，這里面實際上是寫出了人的一種心理結構。’”

童慶炳1936年出生于福建連城，1958年畢業于北京師范大學中文系，之后留校任教，歷任北師大中文系助教、講師、副教授、教授、博士生導師。去世前他是北師大資深教授、博士生導師，兼教育部人文社科基地北師大文藝學中心主任。雖年近八十還一直工作在教學前線，仍在帶博士生，且有寫小說的計劃。之前他就患過心臟病，做過支架手術，不過最近一兩年來身體恢復得很好。平時童慶炳喜歡爬山，6月14日去爬金山嶺長城，下山時突感心臟不適，緊急送醫后經搶救無效，于下午5時左右去世。

北師大國際寫作中心執行主任張清華向媒體透露，當晚他獲悉噩耗后就在第一時間通知了莫言，打電話時莫言正在參加中日韓三國文學論壇的會議，知道恩師去世消息后極為震驚和難過，一時都說不出話來，然后連稱“太突然了”。童慶炳的其他學生則紛紛發表微博表達哀悼之情，畢淑敏則表示：“驚聞童慶炳恩師病逝，淚如泉涌。先生教我寫作，教我做人，先生溫暖而清醒地看待這世界，從先生身上，感受到強大的人格魅力。先生在天堂，不要去爬山啊。”遲子建的言辭結合了上周末北京的藍天，顯得尤為感性：“童慶炳老師給我們授課時，喜歡穿白襯衫。童老師選擇晴朗的日子遠行，是因為他看見上天白云朵朵，為他備下了最美的白襯衫。這樣的白襯衫不惹塵埃，永不褪色。”

“我一直有一個愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，我正談笑風生，就在這時我倒在講臺旁，或學生的懷抱里。我不知道自己有沒有這個福分。”在《我的“節日”》一文，童慶炳曾對自己有這樣的期待。只可惜，這深沉又浪漫的愿望再也無法實現。

在北京師范大學校園北面，一座陳舊的二層小紅磚樓里，一間只有六七平方米的書房被臨時布置成老先生的靈堂，照片里的童老師身著白色襯衣深色領帶，憨厚地笑著。

在近60年的執教生涯中，童先生桃李滿天下，目前國內文藝理論界的許多知名學者，包括羅鋼、王一川、陶東風等都是他的學生。“童老師愛護學生，平等與自由，是他教學的精髓。”他的第一屆碩士、首都師范大學中文系教授陶東風說，在上世紀80年代申請項目經費遠比現在困難，童老師拿到一個項目，資助學生們每人獨立署名出了一本書。

得知先生病故的噩耗，6月14日深夜，童慶炳首屆博士、北京大學藝術學院院長王一川最早奔到醫院，獨自面對先生的遺容，徹夜未眠。“真的不敢相信老師就這么走了，出了醫院我竟然忘記了回家的路。老師離開，我或許一時迷了學問的路了。”

北師大小紅樓的院外蟬鳴依舊，門前依舊綠樹成蔭，人來人往。只是那個常在校園里跟學生們閑聊、散步的消瘦老人卻永遠離開了。