大師們的高考沒你想的那么任性

從羅家倫到錢鐘書

有關民國時期的“高考”，被傳誦最多的是羅家倫與錢鐘書的高考故事。

1929年，清華大學外語系招生時爆出一條新聞，一位數學只考了15分、本應被退回的考生卻被破格錄取，這個人就是錢鐘書。為了突出戲劇性，在另外的版本中，錢先生的數學成績被說成了0分。他自己后來回憶，“我數學考得不及格，但國文和英文還可以，為此事，當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準而入學。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”錢鐘書并沒有說自己的數學考了多少分，但他英文、國文是特優，確實是事實，而英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。

拍板錄取錢鐘書的時候，羅家倫一定也想到了自己當年考北大的經歷。

1917年，北京大學在上海組織了一場自主錄取考試。當時，剛從美國回來的胡適也參與了閱卷工作。他看到一位叫羅家倫的考生，作文寫得非常棒，便給了滿分。可后來得知，羅家倫雖然國文很厲害，可數學卻考了零分，而且其余各科的成績也不出眾。怎么辦呢？胡適在招生會議上，力主“破格錄取”。幸運的是，主持招生會議的蔡元培校長也支持胡適的建議，最后，力排眾議將數學考了零分的羅家倫招進了北大。

事實證明，蔡元培和胡適的決定是正確的。后來羅家倫不但成為了“五四運動”的得力干將，1928年，還以北伐少將的身份，被南京國民政府任命為清華大學的校長。錢鐘書并不是清華破格錄取的特例，1931年，吳晗考清華，數學是不折不扣的零分，但也被錄取了。

這樣的“故事”或許會讓人認為，破格錄取是很隨便的事，其實并非如此。民國時期，由于政局不穩，無法保持大學的連續性，而那時的大學也多處在“青春期”，錄取工作難免會有隨意之處。1930年，臧克家在青島大學的入學考試中，數學考了零分，作文也僅僅是三句詩歌，“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。”就憑著這三句詩歌，文學院院長聞一多將臧克家“破格錄取”，中國近現代文學史上，便多了一位叱咤風云的詩人。

張允和：“數學零分入北大”的背后

事實上，早在上世紀30年代初北京大學就已經做出了規定，單科考零分的禁止錄取。周有光、沈從文的小姨子張允和被北大“破格錄取”，就很能說明這一點。流傳的故事是這樣的：1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，張允和去參加婚禮，隨后就一直居京。家里人勸她考大學，她也想一試，于是就到北大旁聽。當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文，允和見到數學就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數。她干脆放棄，把復習的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因為她連題目都看不懂。數學當然得了零分。但她的國文考了滿分，一篇《我的中學生活》寫得文采飛揚。試務委員會資深評委胡適希望錄取這名學生。然錄取規則明文規定，凡一科為零分者不予錄取。試務委員會向閱數學卷老師施壓，希望“網開一面”給幾分。誰知那先生軟硬不吃，復判后，仍給零分。但試務委員會愛才心切，最終“破格錄取”了她。

1934年9月24日的《大學新聞周報》對此事有過報道，標題是《北大新生中的女杰》，文稱：“北大文學院長兼國文系主任胡博士于評閱國文試卷后對人云：此期新生國文試卷以張旋（張允和的化名）女士為最佳。言下似有得此女弟子已滿足之狀，蓋張女士報考之學系又適為國文系也。張女士年尚幼，儉樸誠篤，不趨時尚，擅長于文學而數學則非其所好，是以此次考試結果，僅以試讀生入學，然此殊無礙其努力文學也，吾人當刮目候之。”

何兆武的上學記

何兆武，1939年考入西南聯大，先后就讀于土木、歷史、中文、外文四系。1956年至1986年，任中科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年后，任清華大學思想文化研究所教授。譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》等。2006年，三聯書店出版了何先生的《上學記》，他的求學生涯得以為更多普通人所知，也讓我們很直觀地感知到，一位普通的高考生在民國時期，是如何考大學的。

何兆武1921年出生在北京，父親是中級技術人員。在北京，何家屬中等偏下家庭。他在北京師范大學附中讀完高一，1937年7月底，北京淪陷。這一年的9月，和很多家庭一樣，何家也離開了北京，回到了祖籍湖南岳陽。他在北師大附中的數學老師閔嗣鶴，當時才大學畢業不久，但已是小有名氣的數學家，后來的陳景潤就是他的學生。北大、清華和南開最初在長沙組成臨時大學，何兆武去學校找姐姐玩，碰到閔老師，才發現他已經教大學了。到了昆明，閔也在西南聯大任教。

在長沙，何兆武改讀中央大學附中。和現在一樣，他和他的同學們也很追求分數，大多數同學考慮的也是哪一門課重要、最能拿分、就努力攻哪一門，像歷史、地理，臨時背背就行，反正不會不及格，也不會得高分。最重要的，還是語數外，而其中的數學和英語又是關鍵。當時的高中考試，數學往往是出5道題目，每一題20分。數學和英語，在上大學時也是最重要的兩門課，學理工科的，數學過不了關就沒法學，而學文科的，外語不過關也看不了教科書。據何兆武回憶，他在中央大學附中時的教科書幾乎都是美國版本，雖然有翻譯，但專用術語，比如“速度”、“加速度”、“無限大”之類的，都用的是英文。

中國的現代化轉型，也包括接受現代科學的過程，而讓學生對數學產生普遍性的興趣，是現代教育的成果之一。如今，數學已經成為人們生活的一部分，但是在上世紀二三十年代，還是有一些傳統意義上的才子，根本無法接受數學，像羅家倫、錢鐘書這樣的天才，因為不懂數學而被人津津樂道，這也不是什么光彩的事，他們的成功只是個案。胡適也是如此，當年他進康奈爾大學，最初學的是農學，但美國的農學，其實是理科，和中國的種莊稼不是一回事。胡適學得吃力，最重要的是沒有興趣，他不得不改學哲學。

1938年春，日軍攻占徐州，很多學校再次開始搬家，往西南轉移。1938年秋到1939年秋，何兆武在貴陽住了一年，非常閉塞和苦悶，他決定以“同等學力”的身份報考大學。當時的大學和中學考試，都是學校自己組織考試，你考你的，我考我的，由于精力和財力所限，每個學生往往只能選兩三個學校去考。1937年還是這樣分開考，但到了1938年，就改成統考了。何兆武報的三個志愿都是西南聯大。除了語數外，那一年的考試，還包括歷史、地理、物理、化學，還有一門政治。其中，數學非常難，有一道題是這樣的：“在橢圓上任取一個點，把這個點到橢圓圓周上每個點連線的中點連接起來是什么圖形？并列出方程式。”何兆武記得，他描繪出了連接后的圖形，是一個內切小橢圓，但是卻無法列出方程式。后來成績出來了，他以貴陽考區的第二名的成績考入了西南聯大歷史系。

楊振寧：16歲少年震動西南聯大

楊振寧和何兆武同一年參加的高考，不同的是，楊振寧是在昆明考區。而相同的是，他的成績也是考區第二，錄取后是系里的第一名。

楊振寧一家也是1937年離開北平的，那一年他還不到15歲，剛念完崇德中學的高一。時在清華大學任教的楊振寧的父親楊武之帶著全家大小，乘火車經天津到南京，再乘輪船到蕪湖，又坐公共汽車回到合肥桃溪鎮老家。其時，在北京的清華大學、北京大學和在天津的南開大學已遷至長沙，聯合成立了一個臨時大學，由原來三校的校長梅貽琦、蔣夢麟和張伯苓共同主持校務。楊武之在桃溪鎮安頓好家小之后，就趕去長沙臨時大學了。

1937年9月，楊振寧進入合肥瀘州中學繼續高二的學業。1937年12月，臨時大學決定遷往昆明，于是，楊武之又趕回桃溪鎮，帶著一家老小，經六安、宿松、黃梅等地，到達漢口。再由漢口坐火車到廣州，經香港搭船到了越南的海防，然后再取道河內，沿紅河北上，到云南河口，再乘火車，終于1938年2月到達昆明，整個行程5000公里。 楊家七口在昆明文化巷11號租賃的房子住下之后，楊振寧進入了昆華中學念高二。當時輾轉流離來到昆明的中學生非常多，教育部門在那一年夏天公布了一項措施，所有學生不需要文憑，都可以憑同等學力報考大學，楊振寧在只讀了半年高二的情況下，就參加了考試，最后他竟然在兩萬多考生中，以第二名的成績考進了西南聯大，轟動一時。

何炳棣“復讀”一年入清華

史學泰斗何炳棣比楊振寧大5歲，他1932年冬被南開中學開除，但“跳了一班提前混了個中學文憑”，于1933年夏考入山東大學，一年后他又通過考試，轉學到了清華大學。據他后來回憶說，在他被南開中學開除的兩年內，他的同學和朋友幾乎一致認為：大代數只做美國Fine所著教材中的習題是不夠的，還要做英國Hall和Knight合著的課本中的習題才夠用，因為后者要比前者繁難不少，這種印象和何兆武先生的回憶是一致的。當時的學生，也研究過各高校數學考試的難易程度，發現交大和武大的數學，都比清華的要繁難，但在這種繁難中也透露出一種笨拙，相比之下，清華的數學題，比較輕巧，似乎更能考出學生的靈性。何在山大的一年，其實類似于今天的復讀，他最大的收獲是英語成績的提高。教他英語的是美國的泰勒女士，她曾警告學生不要學美式英語，而要練英式發音，所謂“皇家英文”。這樣的訓練，對提高學生的讀寫水平，可謂立竿見影。

經過在山大一年的努力，何炳棣終于在1934年夏考入了清華大學化學系，那是他童年的第一志愿。那一年，全國有4000多人報考清華大學，錄取317人，何炳棣排名第21。然而最終他卻成為了蜚聲中外的歷史學家。