羈絆、逃避、迷茫

摘要：時間之獄是俄羅斯小說家納博科夫提出的藝術(shù)創(chuàng)作理念。在納氏看來，所謂“時間”，并非精確到秒的計量單位，而是綿延不斷的心理體驗，主人公無法回到過去，也不能直面未來，囚禁于時間之監(jiān)獄不能自拔。無獨(dú)有偶，美國小說家菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》與之遙相呼應(yīng)，以一種獨(dú)特而隱晦的方式對該理論進(jìn)行了再次闡釋。本文通過分析小說中三個主要人物蓋茨比、黛西和尼克在時間之獄中的命運(yùn)，闡明小說悲劇性的根源——掙脫時間之獄努力的破產(chǎn)。

關(guān)鍵詞：時間之獄 納博科夫 《了不起的蓋茨比》

一、時間之獄理論

時間之獄理論是納博科夫最重要的文藝創(chuàng)作思想之一。在納氏看來，人類所理解的時間分為兩種：“應(yīng)用時間”和“純粹時間”。所謂“應(yīng)用時間”，指能夠用鐘表、日歷來測量的物理時間；而所謂“純粹時間”，指綿延不斷的意識流。納氏所最為強(qiáng)調(diào)的正是后者。“我們可以想象各種時間。比如‘應(yīng)用時間’——用于各種事件的時間，這是用鐘表和日歷來計算的。不過，這類時間不可避免地被我們的空間觀念所腐蝕。當(dāng)我們講到‘時間通道’時，我們腦中閃現(xiàn)的是一條流過大地的抽象的河。”

納博科夫早年寵命優(yōu)渥，中年適逢動蕩，輾轉(zhuǎn)歐美，自然懷念平靜美好的過去，濃厚的鄉(xiāng)愁難以遣懷。“我曾在思想中返回——我返回時思想毫無希望地越來越窄——到遙遠(yuǎn)的地帶，在那里摸索某個秘密的出口，最終僅僅發(fā)現(xiàn)時間的監(jiān)獄是環(huán)形的并且沒有出路。”在納博科夫的作品中，主人公也往往面臨這樣的困難處境：過去的時光流逝不復(fù)返，現(xiàn)在又無法確切把握，未來則根本捉摸不透。這便是納氏所謂的“時間之獄”。“最初，我沒有覺察到，初看之下如此無邊無際的時間，是一個監(jiān)獄。”囚禁在時間之獄中的人要想求得解脫，除了借助想象與回憶之外，只有選擇死亡或放棄。“……記憶和想象都是無視時間的。”“我承認(rèn)我不相信時間。我樂于在用過以后疊起我的魔毯，把圖案的一部分加于另一部分之上。”通過想象可以填補(bǔ)精神的空白；借助回憶能夠重建美好往日；而死亡與放棄則更多夾雜著無奈與哀傷。“時間之獄”理論的經(jīng)典闡釋莫過于納博科夫的代表作《洛麗塔》。主人公亨伯特年輕時癡戀一位名叫阿娜貝爾的美麗少女，一場突如其來的意外奪走了他的心上人，從此亨伯特不斷試圖從十三歲上下的女孩身上尋找昔日女友的身影，時值芳齡的洛麗塔自然成為了他的獵物。與其說亨伯特愛戀著洛麗塔，不如說借助洛麗塔，亨伯特得以重返美好往昔。這樣的努力終究是一場徒勞，洛麗塔會不可避免地老去，亨伯特的春夢注定幻滅。過去不可追回，現(xiàn)在難以把握，未來充滿不測，時間之獄是無法掙脫的。亨伯特的悲劇在于否認(rèn)時間的不可逆性，最終違背倫理法律，自嘗苦果。

如果細(xì)加審視，不難發(fā)現(xiàn)時間之獄理論的運(yùn)用并不局限于納博科夫本人的文學(xué)作品，在美國作家菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》中，“時間”的概念同樣占據(jù)重要地位，書中主要人物蓋茨比、黛西和尼克等人莫不受時間影響，面臨時間流逝帶來的困擾，其悲劇的根源在于掙脫時間之獄努力的破產(chǎn)。

二、蓋茨比：羈絆于過去的囚徒

蓋茨比生活在過去，羈絆于美好的往昔，無論是現(xiàn)在還是未來，在蓋茨比的世界里都只是對過去的重構(gòu)。蓋茨比拒絕承認(rèn)時間的流逝，幻想著有朝一日舊夢可以重圓：黛西還會回到自己身邊。正如納博科夫描述自己筆下的人物：“我的人物在研究時間時，把時間本身同時間的本質(zhì)區(qū)分開來了，把時間的內(nèi)容和時間的本質(zhì)也區(qū)分開來了。”時間的存在對蓋茨比而言屬于心理層面而非物理層面，而冷酷的現(xiàn)實卻無時無刻不暗示著悲劇的到來。蓋茨比被囚禁在時間之獄的事實可以從兩個方面看出：對黛西矢志不渝的愛情和否定湯姆與黛西婚姻的事實。

蓋茨比天真固執(zhí)地認(rèn)為，通過自己的努力可以感化黛西，挽回流逝的美好歲月。“從那時以來，他的生活一直是凌亂不堪的，但是假如他一旦能回到某個出發(fā)點(diǎn)，慢慢地重新再走一遍，他可以發(fā)現(xiàn)那東西是什么……”然而五年的光陰足以改變一個女人的內(nèi)心，黛西只不過是一個務(wù)實膚淺的拜金女郎，蓋茨比所幻想的過去已經(jīng)無可挽回，時間如水般流逝，在與之對抗的過程中，蓋茨比感受到了時間對人的禁錮。尼克初次邂逅蓋茨比時，后者獨(dú)自在夜色籠罩下的碼頭朝對岸黛西的住所伸出雙臂，這暗示著蓋茨比不曾放棄對黛西的感情。“但我并沒有招呼他，因為他突然做了個動作，好像表示他滿足于獨(dú)自待著——他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，并且盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。”在接下來的篇章里，蓋茨比終于如愿以償與黛西重逢，他清楚記著與黛西分別的時間，“到十一月整整五年”。隨著劇情的發(fā)展，蓋茨比則干脆公開自己的期望：黛西離開湯姆，回路易斯維爾與自己結(jié)婚，正如五年前所期待的一樣。蓋茨比無法明白，此時的黛西已經(jīng)不同于五年以前，時間之墻橫亙在二人之間，逝去歲月里的真空無法單憑財富和真情所能填補(bǔ)，無論如何努力，黛西都不可能返回昔日的狀態(tài)。雖然尼克一再提醒，蓋茨比卻拒絕承認(rèn)黛西的變化。“‘不能重溫舊夢？’他大不以為然地喊道，‘哪兒的話，我當(dāng)然能夠！’他發(fā)狂地東張西望，仿佛他的舊夢就隱藏在這里，他的房子的陰影里，幾乎一伸手就可以抓到的。”另外，蓋茨比否定湯姆和黛西婚姻的存在也從另一個側(cè)面證明了蓋茨比囚禁于時間之獄的本質(zhì)。首次與湯姆見面時，蓋茨比拒絕與之共處，表明他并不認(rèn)可黛西與湯姆結(jié)婚的合理性。在第七章中，蓋茨比不愿意接受湯姆和黛西育有小孩的事實，“然后他驚奇地盯著孩子看。我想他以前從來沒有真正相信過有這個孩子存在”。隨后蓋茨比與湯姆發(fā)生了直接的沖突，甚至公開自己與黛西彼此相愛的過去，聲稱黛西從來沒有愛過湯姆，并勸說黛西跟隨自己離開。“‘黛西，那一切都過去了’，他認(rèn)真地說，‘現(xiàn)在沒什么關(guān)系就跟他說真話——你從來沒愛過他——一切也就永遠(yuǎn)勾銷了。”蓋茨比的錯誤與《洛麗塔》中亨伯特的錯誤如出一轍，違反時間線性發(fā)展的規(guī)律必然是遭受時間的懲罰。黛西在蓋茨比設(shè)想的彼岸生活面前表現(xiàn)得猶豫不決，對蓋茨比的熱烈追求竟回答以“過去的事我沒法挽回”。在發(fā)生撞死湯姆情婦茉特爾的車禍之后，黛西非但沒有主動承擔(dān)罪責(zé)，反而與湯姆合謀將罪責(zé)轉(zhuǎn)嫁到蓋茨比身上。在第八章中，蓋茨比向尼克袒露了自己的過去，即在五年前與黛西分手時，蓋茨比已經(jīng)意識到自己的愛情無法挽回。“他絕望地伸出手去，仿佛只想抓住一縷輕煙，從那個因為她而使他認(rèn)為是最可愛的地方留下一個碎片。但是在他模糊的淚眼前面一切都跑得太快了，他知道他已經(jīng)失去了其中的那一部分，最新鮮最美好的部分永遠(yuǎn)失去了。”然而，對過去的執(zhí)著和緬懷使蓋茨比無法認(rèn)清事實，悲劇的來臨也就不可避免了。“如果是這樣的話，他一定會覺得他已經(jīng)失去了那個舊日的溫暖的世界，為了抱著一個夢太久而付出了很高的代價。”在蓋茨比被威爾遜謀殺之后，除了尼克、牧師、用人、郵差、蓋茨比的生父以及神秘的戴貓頭鷹眼鏡的男子之外，竟然沒有人出席他的葬禮，就連黛西都表現(xiàn)出驚人的冷漠。“……我只記得黛西既沒有來電報，也沒送花……”蓋茨比重建過去的努力就此宣告破產(chǎn)。

就如何掙脫時間對人的禁錮，納博科夫在作品中提出過一些策略：想象、回憶以及放棄。在《斬首之邀》中，囚徒辛辛那特斯幻想乘著時間之翼穿梭于過去與未來，想象有力地填補(bǔ)了時間流逝帶來的空白。在《瑪麗》中，男主人公為了保留對過去美好的回憶，放棄了與女友重逢的機(jī)會，因為回憶所重建的過去比曾經(jīng)真實存在的過去更為純粹與美好：“然而在火車站，他意識到時間已經(jīng)改變了一切，他清醒地做了個放棄的手勢，在女友來到之前就離開了。”在《洛麗塔》中，主人公亨伯特在謀殺了勾引洛麗塔的奎爾蒂之后，自己也接受了法律的制裁，獨(dú)留下韶華不再的洛麗塔風(fēng)燭終老。死亡，或許是掙脫時間囚籠的最后一把鑰匙。在《了不起的蓋茨比》中，是否也出現(xiàn)過類似的應(yīng)對策略呢？答案是肯定的，效果卻是適得其反。想象非但無法幫助蓋茨比擺脫時間監(jiān)獄，反而加劇了他的幻覺，促使悲劇進(jìn)一步到來。雖然蓋茨比承認(rèn)黛西的聲音里“充滿了金錢”，他的夢想?yún)s掩蓋了現(xiàn)實，借助豐富的想象力，黛西從拜金女郎一躍而升華為“高踞于窮苦人激烈的生存斗爭之上”的公主。“那天下午一定有過一些時刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。”與納博科夫小說中的人物相反，回憶不能改變蓋茨比執(zhí)著的念頭。小說第八章中蓋茨比坦誠地回憶了自己的過去，他不滿意于僅僅依靠回憶來重返過去，因為回憶所能帶來的最終只是虛空。“但無論是過去還是將來，都是‘虛無’的。無論通過記憶力還是想象力，只能達(dá)到虛無的狀態(tài)。”這也符合菲茨杰拉德對時間的看法：“‘重返過去會使人更加憂傷’，菲茨杰拉德有一次寫道：‘與其讓往日重現(xiàn)，倒不如保持幻覺，任其在記憶中永遠(yuǎn)和諧完滿。’”盡管蓋茨比在主觀上并不愿意放棄努力，威爾遜卻扣下了致命的扳機(jī)。似乎除了并非出于己愿的死亡之外，蓋茨比掙脫時間之獄的可能性是微乎其微的。

三、黛西：逃避于當(dāng)下的實用主義者

黛西生命的重心集中在當(dāng)下，她既無力重返過去，又不敢直面未來，只好隨波逐流于現(xiàn)在。從這個意義上講，黛西同樣面臨時間之獄的困擾。她仿佛是搖擺的鐘表，徘徊游離于諸多兩極之間：過去與現(xiàn)在、蓋茨比與湯姆、精神與物質(zhì)，無法找到確定的支點(diǎn)，任由命運(yùn)左右，最終被現(xiàn)實的引力拉回了地面。

黛西是否懷念過美好的往昔？黛西與蓋茨比的愛情是否確乎屬實？黛西是否果真崇尚物質(zhì)而鄙夷真情？圍繞這些問題，我們可以從小說中追尋蛛絲馬跡，揭開謎底。在小說第一章，貝克小姐偶然提起蓋茨比的名字，黛西表示了自己的關(guān)注。“‘你總該認(rèn)識蓋茨比吧’。‘蓋茨比？’黛西追問道，‘哪個蓋茨比？’”這表明黛西內(nèi)心并沒有完全放棄對蓋茨比的記憶。緊接著，貝克小姐在第四章回憶黛西與蓋茨比青年時代的情感糾葛：迫于家族的阻撓，黛西未能為即將奔赴歐洲戰(zhàn)場的蓋茨比送別，之后她有數(shù)個星期不與家人談話。嫁給湯姆后，黛西卻意外地收到了蓋茨比的來信，她喝醉了酒，哭了又哭，將來信撕得粉碎。當(dāng)蓋茨比再次出現(xiàn)在她面前時，黛西激動得號啕大哭。“突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號啕大哭起來。”面對昔日情人熱烈的追求，黛西卻望而卻步了。她糾結(jié)于兩個男性之間，進(jìn)退兩難。“她無可奈何地抽抽噎噎哭了起來。‘我一度愛過他——但是我也愛過你。’”在美國爵士樂時代的男權(quán)社會里，女性并不容易找到一條不依靠婚姻而能夠支撐生活的道路。黛西在過去之所以放棄等待蓋茨比，根本原因就在于對方無法在財富、出身、社會地位等方面為她提供強(qiáng)有力的保障。“實際上，他并沒有這種能力——他背后沒有生活優(yōu)裕的家庭撐腰。而且只要全無人情味的政府一聲令下，他隨時都可以被調(diào)到世界上任何地方去。”出身名門望族的湯姆所能夠給予黛西的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蓋茨比單純的感情。“她現(xiàn)在就要解決自己的終身大事，刻不容緩——而且這個決定必須由一股近在眼前的力量來做出——愛情啦、金錢啦、實實在在的東西。”在蓋茨比大發(fā)橫財，重新回到黛西身邊時，她便不可避免地陷入到兩難的境地當(dāng)中。由于蓋茨比經(jīng)濟(jì)狀況的奇跡轉(zhuǎn)折，蓋茨比的一往情深，湯姆的一擲千金，此時在天平的兩端構(gòu)成了微妙的平衡。當(dāng)蓋茨比向黛西展示大量精美的襯衫時，黛西表現(xiàn)得欣喜若狂。“‘這些襯衫這么美’，她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣服堆里悶啞了，‘我看了很傷心，因為我從來沒見過這么——這么美的襯衫。’”盡管蓋茨比的回歸在黛西內(nèi)心深處泛起一絲新的波瀾，但與湯姆的婚姻卻是既定事實，兩人之間也的確有很多蓋茨比不知道的故事。“‘……要知道，黛西和我之間有許多事你永遠(yuǎn)也不會知道，我倆永遠(yuǎn)也不會忘記。’”我們不難看出，黛西此時陷入了與蓋茨比類似的時間困境：過去和現(xiàn)在之間出現(xiàn)了難以化解的矛盾，未來也變得難以捉摸。“‘可是她不理解’，他說，‘她過去是能夠理解的。我們往往在一起坐上幾個鐘點(diǎn)……’”

在《瑪麗》中，納博科夫安排男主人公加寧在車站等待舊時女友瑪麗，加寧一邊等待，一邊回憶故鄉(xiāng)美好的白雪、河流、樺樹、原野。面對過去歲月不可重返帶來的惆悵，男主人公選擇了放棄與女友見面，因為只有回憶中的一切才具有真正意義上的完美。類似于《瑪麗》中的男主人公，黛西面對蓋茨比的一腔真情，最終選擇了放棄。那么，究竟是什么促使黛西下如此決心呢？在與湯姆的對峙過程中，蓋茨比依靠非法手段發(fā)家致富的真相被公之于眾，使黛西本能地退縮到了湯姆身邊。“但是他說得越多，她就越顯得疏遠(yuǎn)，結(jié)果他只好不說了，唯有那死去的夢隨著下午的消逝在繼續(xù)奮斗，拼命想接觸那不再摸得著的東西……”黛西情緒紛亂，驅(qū)車撞死了茉特爾，出于自保，黛西最終選擇向丈夫湯姆尋求庇護(hù)，一起陰謀嫁禍于蓋茨比。“這幅圖畫清清楚楚有一種很自然的親密氣氛，任何人也都會說他們倆在一同陰謀策劃。”過去，對于黛西而言，只能是一場浮生舊夢；現(xiàn)在卻是一連串奢侈而膚淺的物質(zhì)享樂；未來則留給了充滿不測的未知。黛西面對時間的禁錮，選擇了背棄道德良知，逃避于繁華而空虛的當(dāng)下。

四、尼克：迷茫于未來的局外人

尼克在小說中既是故事的敘述者，又是故事的參與者。小說的敘述呈現(xiàn)兩條主線：尼克本人的故事和蓋茨比的故事。這兩條主線相互交錯，互為佐證，共同構(gòu)建起小說的時間與空間。尼克是蓋茨比的另一個自我，借助尼克的敘事，讀者不僅可以獲悉尼克的過去，也可以從側(cè)面管窺蓋茨比的過往。過去對于尼克和蓋茨比而言，都以一種美好的形象出現(xiàn)，與現(xiàn)實的冷酷構(gòu)成鮮明的對比。這與納博科夫在《文學(xué)講稿》中提到普魯斯特寫作《追憶似水年華》的動機(jī)頗為類似：“這整部作品是對寶貴事物的追尋與求索。這一寶貴事物就是時間，隱藏寶物的地方就是過去，這就是書名《追憶似水年華》所包含的深層含義。”

尼克面臨雙重時間之獄：過去與現(xiàn)在的對立以及蓋茨比撲朔迷離的過去。“正如我們所知，過去的純潔與尼克的威斯康星州以及黛西和喬丹長大的路易斯維爾有關(guān)。”尼克成長于中西部的威斯康星州，后輾轉(zhuǎn)紐約從事證券工作。他在小說中的敘事基本上是在紐約期間完成的。威斯康星州與紐約截然不同，一個是偏遠(yuǎn)的中西部地區(qū)，一個是繁華的東部大都市。過去與現(xiàn)在，故鄉(xiāng)與紐約，構(gòu)成鮮明的對比。尼克出身卑微，難以融入紐約上流社會的奢靡生活，在冷落與歧視當(dāng)中自然會懷念起故鄉(xiāng)的一草一木。對于尼克來說，最美的不是紐約市繁華的街景，也不是東卵奢華的別墅，而是故鄉(xiāng)威斯康星州的雪夜。“……在奇異的一個小時中難以言喻地意識到自己與這片鄉(xiāng)土之間的血肉相連的關(guān)系，然后我們就要重新不留痕跡地融化在其中了。”“小說中的人物往往在糟糕的境遇中試圖借助記憶或者幻想回歸美好的過去，然而終究未能戰(zhàn)勝時間的囚禁。”尼克面對冷漠勢利的東部，對現(xiàn)實感到厭惡，對未來感到惶惑。“我現(xiàn)在才明白這個故事從頭都是一個西部的故事——湯姆和蓋茨比，黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無形中不能適應(yīng)東部的生活。”“我三十歲了。在我面前展現(xiàn)出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路。……三十歲——展望十年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感情逐漸稀薄，頭發(fā)逐漸稀疏。”與此同時，更令尼克感到困惑的是蓋茨比神秘的過去。菲茨杰拉德的敘述如同草蛇灰線，不在小說一開始就直陳其事，而是回環(huán)曲折，徐徐遞進(jìn)，引人遐思。尼克的敘述如同偵探小說式的回溯探究，通過身邊人物的只言片語和對蓋茨比的零散接觸來試圖重構(gòu)過去，其結(jié)果卻仿佛變幻莫測、紛繁復(fù)雜的萬花筒，欲窮其盡而不得。蓋茨比的身份究竟是繼承家業(yè)的貴族公子，還是白手起家的走私販；蓋茨比在西卵購買豪宅，大宴賓客，究竟出于何種目的；蓋茨比與貴族小姐黛西之間到底曾經(jīng)發(fā)生過什么故事。林林總總，不得而知。一直到小說結(jié)束，尼克都無法完全準(zhǔn)確把握蓋茨比的往事。在第一章敘事的鋪陳羅列中，作者并沒有交代蓋茨比其人其事，只是偶爾讓他的名字出現(xiàn)在人物的對話之中。在隨后的章節(jié)中，賓客們聊起蓋茨比的過往，“他殺過人”，“他當(dāng)過德國間諜”，“上過牛津大學(xué)”，“當(dāng)過私酒販子”，眾說紛紜，莫衷一是。在與蓋茨比本人的聊天中，尼克又獲悉他曾經(jīng)參加過歐戰(zhàn)并獲得門第內(nèi)哥羅國王的獎?wù)隆Ｉw茨比自出現(xiàn)伊始就籠罩在一團(tuán)迷霧之中，其身世究竟為何，其過去有何經(jīng)歷，尼克都難以一時說得明白。而隨著劇情的推演，蓋茨比的自我陳述變得疑竇叢生：蓋茨比向尼克推薦債券倒賣的兼職，而買賣偽劣債券并非合法；根據(jù)一名記者的曝光，蓋茨比出身卑微，與之前的描述大相徑庭；湯姆的調(diào)查則更是顛覆了蓋茨比之前所苦心經(jīng)營的神話。雖然由于湯姆的調(diào)查，人們發(fā)覺了蓋茨比并不光彩的過去，并且蓋茨比本人也向尼克坦誠交代了自己的過去，但大多是有關(guān)于黛西的故事。“我想他這時什么都可以毫無保留地承認(rèn)，但他只想談黛西的事。”就在尼克能夠進(jìn)一步了解蓋茨比的時候，蓋茨比卻不幸遭到了謀殺。盡管作者陸續(xù)安排蓋茨比的父親以及他生前的上司沃夫山姆繼續(xù)填補(bǔ)蓋茨比過往故事的留白，但讀者仍然難以完全走進(jìn)蓋茨比的世界，他的過去若隱若現(xiàn)、支離破碎。消逝的時間一去不復(fù)返，留給尼克的是無窮無盡的想象。

尼克敘述故事的時間段從1922年到1924年，前后不過兩年；而蓋茨比與黛西的愛情糾葛則是從1917年左右一直到1924年蓋茨比遇害為止，加起來大概七年。而在這短短的七年之間，卻囊括了蓋茨比曲折傳奇的一生和他對黛西矢志不渝的感情。后現(xiàn)代風(fēng)格的敘事將漫長時間里發(fā)生的故事濃縮在短暫的幾年之間，敘事者尼克在短時間內(nèi)經(jīng)歷了復(fù)雜紛繁的世態(tài)炎涼、人情世故，感到世事無常、命運(yùn)莫測。“還是那些同樣的人，或者至少是同一類的人、同樣的源源不斷的香檳、同樣的五顏六色、七嘴八舌的喧鬧，可是我覺得無形中有一種不愉快的感覺，彌漫著一種以前從沒有過的惡感。”這與納博科夫在小說《斬首之邀》中的主人公辛辛那特斯頗為相似。辛辛那特斯被獨(dú)自囚禁于監(jiān)獄，在焦慮中等待行刑，時間對于他而言永遠(yuǎn)停留在當(dāng)下，過去無可挽回，未來難以把握。自從蓋茨比死后，尼克就失去了對東部的信心，在東部度過的時光里尼克漸漸感受到世道的險惡和未來巨大的壓力，青春時代的理想也漸漸冷卻。“蓋茨比死后，東部在我心目中就是這樣鬼影幢幢，面目全非到超過了我眼睛矯正的能力……”尼克對未來的生活不再充滿天真的期待，甚至認(rèn)為一切不過是對過去和現(xiàn)在的重演。時間同樣以沉重的姿態(tài)給尼克以束縛禁錮。面對時間的囚籠，尼克用離開的方式來企圖逃避，然而他很清醒地意識到，未來不過是現(xiàn)在和過去的輪回，在環(huán)形的時間里，人永遠(yuǎn)找不到出路。“于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去。”

五、結(jié)語

盡管菲茨杰拉德沒有在《了不起的蓋茨比》中明確凸顯“時間”的概念，但時間卻在小說中扮演著重要的角色。時間的流逝是小說悲劇性的根源。現(xiàn)實與未來對蓋茨比而言都只為過去服務(wù)，沒有黛西的生活對于蓋茨比來說毫無意義；然而現(xiàn)實中的蓋茨比無法回到過去，無法重新挽回拜金女郎黛西的愛情。黛西拜金的本性和既定的婚姻使其無法面對過去，只能選擇隨波逐流。尼克試圖了解蓋茨比的過去，卻發(fā)現(xiàn)答案難以尋找。在崇尚物質(zhì)享樂，漠視真情實意的拜金社會中，尼克對現(xiàn)實感到迷茫，未來不過是對去和現(xiàn)在的延續(xù)。“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……”綜上所述，不難看出，無論蓋茨比還是黛西，抑或尼克，都無一不在時間的流逝中承受著悲劇性的命運(yùn)，忍受著時間的禁錮與拷問。