不能“背離”尋常生活
今年已67歲的馮恩鶴,走的似乎也是“老來俏”的路子,由于扮演了熱播劇《潛伏》中的“吳站長”,馮恩鶴一下子就火了,“老謀深算”這個詞幾乎成了“吳站長”馮恩鶴的標簽,所以此番在北京衛視熱播劇《巨浪》中出演二十九路軍將領宋哲元,自然不會有何閃失。
當初,馮恩鶴聽說由自己出演宋哲元,一時難掩激動之情,因此,對戲份、片酬的多少,馮恩鶴一概不問。從一些重頭戲的表演上可以看出,馮恩鶴起到了老戲骨的作用,人物立得住,表演可圈可點。馮恩鶴的表演可謂厚積薄發,再一次證明了生活給養對一個職業演員的重要作用。記得看過一期馮恩鶴夫婦做客北京電視臺《非常夫妻》的節目,得知馮恩鶴的妻子季穎是師大附中的才女,當年以48歲“高齡”通過考試,留學日本專門研究兒童教育學。盡管馮恩鶴正值當“演”之年,但卻為了夫人和兒子,忍痛“棄”演,轉而做辦公室的工作,從此開始了又當爹又當媽的生活……馮恩鶴說妻子是個理想主義者,如今花甲之年仍然刻苦研讀、辛勤工作。當年妻子每次回國探親結束,在機場送別時,馮恩鶴表面平靜,心里卻常常滿含酸楚。他說妻子跟自己一樣,都是為了家里能過得好些,總是從嘴里省錢,曾經有一回去探望時,趕上妻子正患感冒,瘦小的身體埋在被褥里,只見臥具不見人。馮恩鶴忽然覺得愧對夫人,眼淚幾乎奪眶而出。
一個成名演員過日子的辛酸艱苦、求事業的打拼挫折,之所以常常超越我們的一般認知,我想很重要的一個原因是“光環效應”,在光環之下,有些東西被放大甚至被無限放大,有些東西會黯然甚至會被忽略不計,這對于任何一個有血有肉的真實的人來說,都帶有某種不公平的意味。我覺得演員、明星乃至所謂偶像,與生活乃至尋常生活都不該是一種“背離”的關系,如果有意或無意、人為或客觀地產生了這種“背離”,實際上是一種不稱職的表現,甚至會走入死胡同。一個有追求的男人,為了妻子和孩子,暫時犧牲了自己,卻換回了家庭的永久和諧,這是生活;當妻子學成歸來,這個男人重新追求自己的事業并煥發出新的光彩,這同樣是生活應有之義。然而,現實中卻存在著形形色色的“背離”,而非融合。所以,遲早會自嘗苦果。
“老臘肉”的“包漿”
盡管在出演諜戰劇《潛伏》前,馮恩鶴便已參演過眾多影視作品,但他被眾多的觀眾所熟知,還是通過在《潛伏》中的精彩表演。在該劇中,他將老謀深算的軍統天津站站長吳敬中的形象刻畫得八木三分。吳站長這個角色,之所以令人過目不忘,是因為這個“壞人”并非是臉譜化的陰險、狡詐、狠毒,而是舍情合理,真實可信。而在此后的以“九一八事變”前后的東北為故事背景的連續劇《槍火》中,馮恩鶴成功飾演了愛國將領徐國真——他能“邪”也能“正”;他也在影視作品中塑造過幽默、溫暖的父親形象——他能“冷”也能“暖”。
善變化,可“調溫”,此乃好演員也。
不知從什么時候起,一聲聲的“小鮮肉”叫得令人肉麻。在此種語境下,也誕生了另一個對演員的稱謂——“老臘肉”。當那些在舞臺上摸爬滾打幾十年的老戲骨們以這樣一種戲謔的稱謂調侃自己時,你能強烈地感受到,這種敢于“自嘲”的幽默,來源于骨子里歷經滄桑的自信?!袄吓D肉”經風雨、有年頭,就像他們的演技一樣;“老臘肉”有回味、有嚼頭,就像他們的作品一樣。
每當看到如馮恩鶴這樣每一道皺紋都會演戲的演員,我都會想到一個詞——“包漿”,盡管我對古玩沒有什么研究。特意查了一下“包漿”的概念,“包漿”,是器物經長年久月后,在表面形成的一層自然光澤??磥?,我這種情不自禁的聯想似乎并沒有錯,人的“包漿”,不正是歷經歲月滄桑而形成的魅力和光彩嗎?這種“包漿”,無須刻意展示,也無法刻意仿制。
從馮恩鶴想到的
馮恩鶴是個老演員,戲齡44年,成名作是電視劇《潛伏》,他在該劇中,把一個老謀深算、狡詐貪婪的國民黨保密局天津站站長刻畫得入木三分。今年早些時候播出的《大陸小島》,他又在里面演了國民黨保密局重慶站站長,也老謀深算、也狡詐貪婪,不是沒啥變化,根本就是毫無二致。現在媒體一提到他,通常都會講他是“老戲骨”、“表演藝術家”。
實話說,我只看過他演的這兩部戲,如果說他在前一部戲中給我的印象是演得挺好的話,那他在后一部戲中給我的印象就是無趣了。這就好比說“第一個把女人比作花的人是天才,第二個把女人比作花的人是庸才,第三個把女人比作花的人是蠢才”一樣,您都“老戲骨”、“表演藝術家”了,豈能老本吃到如此程度?
一直以來,我都覺得演員這個職業在所有職業當中,是個非常不錯的職業,因為從事這個職業的人,想不名利雙收都難,特別是在當下這個時代。當然了,我不是說誰一干上這行,馬上就能名利雙收,雖然這樣的人也不是沒有,但那只能說這個人要么是個天才,要么就是機會太好了。其實,干這一行,在相當漫長的一段時間里,功不成名不就的多如過江之鯽,君不見有多少小演員一年到頭難上一部戲,生活困難,更有為獲得一個機會,各種無下限的,這是事實。但只要你能咬牙堅持下來,幾十年以后,什么“老戲骨”、“表演藝術家”等等榮譽,都會接踵而至。
所以,我不得不說演戲需要一些天分,但其對于天分的要求,還真不至于大到一般人難以夠著的程度,因為做這行,就算沒有什么天分,做久了,總能做得像模像樣,是所謂沒吃過豬肉,也見過豬跑。其實,舉凡對于天分的要求,不至于大到一般人難以夠著的程度的任何行業,做久了全一樣??墒窍鄬τ趶氖萝嚬?、鉗工、銑工、電工、木匠、瓦匠、油漆匠、理發匠……來說,從事演員工作的人,成名成家的機會那大的可就不是一點半點了。是以“表演藝術家”,可能是在各種“家”中,分量最輕的一個,當不得太大的事兒。
看重家里的角色
出演過首部戰爭電影《南征北戰》的拍攝的馮恩鶴可以說是老戲骨。而身為軍人一身正氣的老爺子,卻因首次演反派《潛伏》而被百姓所熟識,他將一個國民黨老特務演成了一個典型,老奸巨猾、貪婪陰險又善用權勢的特務頭頭表現得入骨三分。入行加多年后,老爺子火了。在《巨浪》中,馮恩鶴飾演的宋哲元是二十九軍軍長、冀察政務委員會委員長。
可以說馮恩鶴是在蟄伏后的大爆發。其實馮恩鶴出名很早,有10年的話劇演出經驗,步入影壇后,在北影《南征北戰》中飾機槍手劉永貴,在《海霞》中飾劉洪哥。隨著成為領導,為了照顧兒子,馮恩鶴惜別影壇,送走去日本學習的夫人,從此過上了“潛伏”的生活。8年后,當兒子長大,自己可以再次出去拍戲時,他只能從頭再來,當劇組的年輕人不認識他,給他差待遇的時候,馮恩鶴都是一笑了之。說起對自己當初的決定是否后悔時,馮恩鶴說,當初是他答應夫人出國深造的,男人說出來的話就要做到。
《潛伏》大熱后,馮恩鶴接拍的戲都是類似的反派,他對此無奈又欣然接受,誰讓吳站長這個角色那么深入人心呢。其實,不管多火,馮老也清楚,自己的黃金年代已經一去不復返,他唯有認真做好眼下的事,一是喜歡,二是給自己晚年生活找點樂。
馮恩鶴最在意的還是家人,在拍戲之余還幫兒子照顧下一代,這就是中國的老人,不管外面多有成就,在家就是老公、爸爸、爺爺,他更看重這些角色,因為他是一家之主。