老爸的鄉醫生活

我的老爸叫陳輝，68周歲了，是一個老鄉醫，在漳浦縣石榴鎮梅東村開一家診所。他身體瘦長，做事干練，灰白的眉毛上又長出了新眉毛。這新眉毛長長的，粗壯發白，自然地穿過第一層眉毛，向下垂下來，就像是一顆老樹又抽出了新的枝條，讓人自然而然地聯想到曹操的“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。”的詩句。

1970年，老爸參加村合作醫療室，到20世紀80年代改革開放后，他才自己開藥店。當鄉醫這一行業，老爸癡情地一干就是45年。

老爸的藥店搬了又搬，起初是跟人家租，靠路面的，只一間，窄得很。現在老爸的藥店是自己建的，診室、治療室、觀察室、藥房、消毒間、衛生間，樣樣齊全，共有四室兩間。前年還翻修了，鋪瓷磚，做吊頂，粉刷墻壁，墻壁瓷磚貼半墻。透明的玻璃門，玻璃窗，雪白的窗簾，室內還裝有空調。紅色印刷體大字：“幸福安康”醒目地貼在玻璃門上。

這藥店干凈明亮，相比之下，我家卻簡陋昏暗。我不明白老爸為什么要把他所有的積蓄都投資在藥店上，就問：“老爸，你為什么不把錢花在咱家房子重建上？你看看左鄰右舍，他們都住小洋房，而我們家還住瓦房！”

“這是政府要求的，只有醫療衛生條件合格的藥店才能營業。我們縣里的村衛生室要重修的有300多家，現在驗收好的已經有218家了，我們這間還在等待驗收，到時如果驗收合格，政府還要補貼6000元。怎么樣？現在你來老爸藥店是不是很舒服？”老爸耐心地跟我做了解釋。

好是好，我還是有點抱怨，因為老爸為裝修的事整整瘦了十斤。我們兄弟姐妹各有各的工作，大部分時間不在家，那些藥柜、藥桌、藥瓶、藥罐的挪動、擦洗、擺放大部分要靠老爸一個人完成。

“不要多講了，都過來了。政府是為大家好。將心比心，我們去醫院看病除了選醫生外，不是也要選衛生條件好的嗎？”老爸笑著安慰我。

藥店比我家里漂亮，我女兒、侄子、外甥沒事時也喜歡到藥店走走。藥店涼爽，人多，各色新聞都有，還有報紙看。老爸訂了一份《福建衛生報》，一份《每周文摘》，石榴衛生院還贈送一份《福建日報》，這些鄉親們都喜歡看，一些老人沒事時也喜歡來看。藥店病號多時，有的病人也是邊等邊看。

家里沒事時，我也喜歡到老爸的藥店走走，除了想幫點忙外，更重要的是喜歡老爸藥店那種溫馨、干凈、明亮、飄香的感覺。

昨天我去老爸藥店，就見有一大堆人在藥店里，有的在看病，有的在看報紙，他們還不時地談論著社會新聞。老爸正坐在診室的竹交椅上給病人把脈，他和藹可親，長眉銀發，儼然一尊活菩薩。

老爸開完藥方，我就到藥房里幫老爸抓中藥。中藥放在柜子的抽屜里，抽屜里分成一格一格的，每格一味中藥。抽屜外按順序寫著中藥名，黨參、黃芪、甘草、杏仁、熟地、陳皮……，所以藥好找。格子里沒有，架子上的透明塑料罐里也有，可以隨時再倒。以前，"老爸見我毛筆字寫得好，這些藥名他都叫我寫，因此我很熟悉。

村里人生病了，大部分喜歡吃老爸開的中藥。其實，我這次回來，除小住外，還要為讀三年級的女兒抓中藥。女兒感冒了，加上這些天上火的東西吃得偏多，痰里有血絲。城里開的西藥效果不明顯，兩天了，女兒的喉嚨還是痛，甚至咽不下飯。我知道老爸的中醫肯定有辦法，就帶女兒回來。果真是，吃了兩貼，女兒的喉嚨不痛了，痰里也沒血絲了，肚子餓時也能狼吞虎咽地吃飯。

有我幫忙，老爸看病就快得多，他可以忙其他事了，看病、開藥方、打針、用算盤敲價格等等。不過，老爸很細心，我抓完藥，他肯定是要檢查的。老爸怕我漏抓，帶著老花鏡，拿著藥方一味一味對完，才讓我裝袋。

病人走得差不多了，老爸終于有空坐回診室的交椅。這把竹交椅陪伴老爸45年了，它的顏色已經由青變紅，甚至有點發黑，但是老爸就是舍不得丟掉。他說這把交椅見證了他一個普通鄉醫的成長史，它就像是老朋友一樣親切。

我跟著老爸從藥房里出來，站在老爸的身旁翻看一本叫《中國公民健康素養66條及釋義》的健康教育系列材料，老爸說這是石榴衛生院免費發給村民的。我一怔：“什么時候政府這么大力關注健康教育了？”“好些時候了。只要村民來看病，都可領取一本回家閱讀。”

有一個看報紙的露德叔聽到我的聲音，高興地抬起頭跟我聊起天了：“英子，你們姐妹沒人學醫，真是可惜啊，你爸的藥店是越開越大，你爸的醫德醫術是越老越好啊！”露德叔是老爸從小一起長大的伙伴，每次來看病都要坐好久。

我笑笑，看著老爸，希望老爸也能給我一個恰當的解釋，畢竟我也有過上高中上大學的夢想。

“當時孩子多，學費負擔大，只想讓他們初中學完直接讀師范學校，再三年就可以直接工作。”老爸說起往事，語調就不是那么跳躍，而是很低沉，他心里似乎有無限的心酸和無奈。我想，老爸也許聯想到他當年失之交臂的清華大學夢了。當年，要不是老爸誠實，在政審時寫上“母舅被鎮壓”的字樣，他也是清華大學的一代驕子。

一會兒，老爸頓了頓，一改低沉的語氣，笑著說：“做什么事業都要終身學習，不是說你起點高就可以學得好。我這個當鄉醫的，如果沒有政府持續不斷的栽培也不會進步這么快啊。你看，縣衛生局每年都有一兩期免費中醫西醫專科培訓，他們請縣醫院中醫院的專科醫生給我們上課;鎮衛生院也很努力，幾乎每個月都有一次的專題學習。不斷學習、不斷實踐，我們鄉醫才會成長得快。老鄉醫不算，我們縣的年輕鄉醫通過培訓，函授和自考，已經有300多位取得合格的鄉醫行醫證了。”

“老爸，衛生局和計生局不是合并成衛計局嗎？”

“對，那是今年的事。”

“爸，你們那個鎮鄉醫委員會沒有解散吧？”老爸說到集體培訓，我就想到他們的那個溫暖集體。

“沒有，我們鎮的鄉醫委員會是全縣第一個自發組織起來的，第一次組織活動時，衛生院有幫忙聯系，至今十年了。三年一屆，第一屆委員會秘書長我當，后來就讓給年輕人當了。”

“你們鄉醫委員會主要干什么？”露德叔和我一起好奇地問。

“鄉醫會主要是慰問鄉醫，對那些家庭困難或有喪事的家庭進行慰問，或組織出外交流學習等。上次梅北村那個鄉醫，發大水房子倒了，我們就去慰問好幾次。”

“英子，你們年輕人要像你爸那樣刻苦學習，你看他都有一把年紀了，我來了，還常常見他練習打字。”露德叔邊夸老爸邊鼓勵我。

“老爸，你學會用電腦了？”我驚訝萬分，因為前不久我才見他讓小弟教他使用電腦。

“差不多了，打字還不大熟悉，五筆打字不好記，拼音打字語音又不大準，后來你小弟就給我連接手寫板。”

“爸爸，你真棒！”我忍不住夸起了爸爸，因為爸爸以前對高科技產品的使用反應很遲鈍的，一部新手機買給他，不斷教他好幾種功能，他還是只會接和打。

“這臺電腦是公家發的，不學哪對得起他們啊？”老爸笑起來。

“這幾年公家還給我們藥店投資什么啊？”我好奇地問。

“這幾年我們福建省對鄉村醫生的公共衛生服務培訓、投資做得很到位，上次省衛生廳發急救箱、氧氣瓶、擔架，縣衛生局發體重計、神燈、治療儀、拔罐、刮痧板、血糖機等。”老爸邊說邊帶我到治療室觀看。

這些儀器被老爸有秩序地擺放在治療室，我一樣一樣地觀看，覺得老爸這里真像個小型的急救醫院了。

“老爸，血糖機在哪里？”血糖機我找不到。

“這里。”老爸打開一個小塑料袋，取出一個小正方形的盒子，說：“這就是血糖機，只要你把抽到的血滴到試紙條上，再插入血糖機，血糖機就會自動讀數。”

“這么簡單啊，那你什么時候用？”我不大敢相信老爸這個小衛生所也能驗血。

“體檢時用，只要是糖尿病都可以驗出。”

“你爸和另一個衛生室的志雄鄉醫免費體檢了全村人，還做了健康檔案記錄，你不知道啊？”露德叔高興地告訴我。

“知道。可是全村有3400人啊！你們都做完了？”

“對，我們做了兩年多，一人負責半個村，我7到12組，志雄1到6組，如有精神病史或傳染病可能的都要上報，如發現有疑似高血壓和糖尿病的，我們3個月還要隨訪一次。”

“爸，你們這樣做，村民很高興吧。”

“當然高興啊。那些天我可忙壞了，村民沒來體檢的我都要一個個打電話，有時夜里十一二點了，還要加班。65歲以上的老人一年免費到鎮衛生院體檢一次，我們負責通知，沒去的老人由鎮衛生院醫生親自到村委會給他們體檢，我們協助，如果身體不便走動的，衛生院的醫生還要我們帶他去村民家體檢，這叫服務到家。”老爸說到他的工作，越說越有精神，臉色都紅潤起來，聲音也能鏗鏘擲地。

看著老爸的臉色，我多么希望老爸永遠能這么精神下去。

俗話說：“單絲難成線，一樹難成林。”所以，在衛計局、鎮衛生院的指導下，老爸與他的鄉醫同事們及鎮衛生院的醫生一起，團結一致，奮戰在公共衛生服務的第一線，他們構成了一道道美麗的風景線——一座座健康森林公園，給人們帶來幸福安康的生活。