梧橋尋趣

梧橋是一個村莊。

有村必有河，有河必有橋。想來在很遠很遠的年代里，在村莊初有人煙時，這里應該是有一座橋的，這里也應該是山肥土沃梧桐林密的，所以有此村名。風景隨著時代的步伐總是在星移斗轉地更改，而村莊的名字卻流傳下來，像一塊未被溪水淘走的石頭，記錄著歲月曾饋贈給這里的好山好水，也記下了祖先們陪伴過的風景曾走過的印跡。

“有湘橋的富，也沒有梧橋的厝”，據說這句底氣十足的話自清朝以來就在漳州東鄉一帶廣為流傳。湘橋村在梧橋村的西南邊，兩村相距不過二三里地，因世代官宦而家資富裕，尤其“翰林第”、“大夫第”等好幾座宅第著實氣派排場耀人眼目。敢拿這里來做對比的梧橋大厝決非等閑！因此兩年前第一次聽朋友說起這話時，不禁對那些賺足口碑的大厝興趣滿滿。

于是，在一個春日暖陽的日子，我帶著好奇和相機走進這個村莊。

村莊不遠，就在漳州藍田經濟開發區的北部。新建的高檔現代化樓盤，方興未艾的開發態勢，裸露的土地，推倒的山體，來來往往的建筑用車，讓人不由得去想象這里即將出現的城市化格局。我在新建成未完善的路邊轉來轉去，許久才找到進村的路口——下坡，拐彎，豁然開朗——這里原來是靠山面水的田園牧歌吧？我想。

我的猜想很快就得到證實。

村口一口不大的長方形池塘，圍著石砌欄桿。在人口稠密寸土寸金的村莊里，還保留著一口池塘真不容易，也許欄桿圍著的，還有這個村莊自古以來的好風水。池塘邊村民的嶄新樓房現代氣息濃郁，瓷磚貼墻、玻璃大窗，高高大大，明明亮亮。再走進去，又是一口池塘，邊上一兩棵枝葉交纏的大榕樹，那蒼老得已與泥土混為一氣的樹樁讓人說不清它的年歲。從榕樹下的水泥村道望過去，戲臺、老房子的燕尾屋脊和褐瓦灰墻老窗已隱隱可見。

又是一口接一口的池塘，一連七口，我一下子就明白了這原來是風水池——沒錯，村人告訴我，這是七星池，按北斗七星的方位排列的，那寓意和美好的愿望顯而易見自不待言。池塘的東面是廟宇、祠堂、老房子，一列排開，坐東朝西，門前的石板鋪地大埕寬敞整潔，似乎正等著村民們在上面曬曬谷子花生，或是等著大人孩子來此納涼嬉鬧，或是等著戲臺開鑼唱戲親愛戀情風生水起。

大榕樹邊的戲臺搭在池塘上，隔著大埕正對著廟宇，祠堂“世澤”居中。新翻建的廟宇小巧祠堂氣派，雕鏤錯彩金碧輝煌，與旁邊老屋的沉穩古舊斑駁相映成趣，共同演繹詮釋著時間的故事。

沿著老屋邊的小巷，我在碎磚、亂瓦、墻根芒草青苔、墻角龍眼木瓜的石路上一級一級往上走向村后，抬升的步態讓我漸行漸明白，雖然新老房子交錯顯得凌亂，但還是可以看出，整個村莊最早的布局正是沿著山坡創建的家園。分列有序，朝向一致，用心良苦。

池塘對面，坡地緩起，正在建設的工地邊緣，逼仄空地上猶自菜畦青青，不成規模但長勢很好的芥菜芥藍正泛著綠色誘人的氣息，斷斷續續一直連到村北。村北敞亮的路口，又是一棵蒼老垂垂的大榕樹，似與村南邊的那兩棵遙相呼應。樹下小巧的土地廟守護著村人的出入平安以及財來利來的財富夢想。而這個村莊房屋的格局，正是東邊高西邊低，這七星池收納的正是從北邊、東邊的坡地上流下來的雨水或泉水，這是否暗含著“肥水不流外人田”的心思呢？祠堂正門外七星池畔一口方井，現在雖只是個擺設，而早年間可是泉涌不絕。今年90歲的老人鄭同伴指著祠堂大埕邊緣的石壁說：這里原來有個石獅子，專門看守著那一口井，這一看，泉水就再不會外溢了。這一口井養育了人丁興旺的大半個梧橋村……而村里的另一口方井，就在一高高的燕尾翹檐之下，至今仍然清水盈盈，以古老的方式給予思源的村人以安慰，“吃水不忘挖井人”啊。

轉過身來，我的目光落在那幾座大氣穩重的老房子。舒展微翹顯得內斂的燕尾屋脊，磨工精良的石條砌就的石基門廊門墻，精致的裙基門斗門臼等石雕，精美的屋檐斗拱垂花屏風等木雕。或五開間或三開間，前后落，天井，護厝等等，典型的閩南民居風格。我在村莊里轉來轉去的時候，看到一座，轉過一條巷又似曾相似地見到另一座，有的豪華些有的簡樸些，有的保存得好仍有煙火飯香在熏黑的灶間飄起，有的雖已頹敗滿院子長草種菜瓜棚豆架，但端方的石門厚實的石基總還沉靜威嚴地看著來來去去的腳步。我數不過來，村民鄭海亮說，除了方井旁那座宮尾大厝、祠堂邊的鄭氏家廟之外，“十個兄弟起九落大厝”！那建于何時呢？他說，十個兄弟的父親在漳州的南門外開糖行，五個門面賣糖，發了大財，九個兄弟個個回鄉起屋蓋房，生意最鼎盛發達的時候，是清朝乾隆年間。

原來，這里本就是號稱“牛穴”的上佳地理，老村民很自豪地說“牛穴出富人啊”。想必“牛”是這個村莊的先民最熟悉與熱愛的圖騰，如今在村子東南角還有叫“牛路”的地名。當年，大約是明朝明英宗的時候，逐水而居的鄭氏先祖來此開基，門前的坡地上，漫野翠色。之后世代勤勞的梧橋人沒有辜負這一片祖先選定的沃土，開辟成財富滾滾的黃金寶地，種植甘蔗、地瓜、花生，特別是甘蔗。后來還發展成制糖的手工業。年近九旬的鄭潭水老人說起制糖作坊仍是記憶猶新：四門鋪。一個門鋪里有四個大鼎，煮糖用的。三頂大石磨，一頂石磨用三只水牛拉。工人幾十個，有負責上山挑甘蔗的，有負責喂牛的，有負責煮糖的。煮糖是手藝活，得有技術，師傅一個，配兩個徒弟……生產出來的糖運到小港圩，銷往外地……

但大部分村民務實地享受著當下的紅塵滋味，并不太關心也不太清楚自己村莊的歷史，對自己祖宗的故事也不怎么感興趣。我有好幾個朋友就是這個村莊的人，無論男女，五十歲上下的年紀，個個對我茫然地搖頭，并且對我這個外鄉人打問他們村的歷史疑惑不解。我也采訪過仍然居住在老屋里的人們，陽光下門廊外曬太陽的老太太老大爺，一個個說不出自己住了一輩子的大房子是哪一代祖先建造的，又是發了什么財置下這么了不起的家業，好像這些房子都是理所當然的存在，理所當然的老去就像他們自己的生命一樣不必操心和追問。

他們只在茶余飯后說些零碎的傳奇，吉光片羽。

祠堂門前的墻邊躺著些旗桿，“那是祖宗的榮耀，為什么不豎起來呢？”我這么問。“聽說是某一個祖宗騎馬要去赴任，結果還未到響水橋，摔下馬來，摔死了。”我想他們說的可能是十三世祖鄭長焞，我在他們的族譜里也在《漳州府志》里翻到這個名字。鄭長焞，廣西桂平潯州同知，是乾隆年間的事兒了。

門廊的大石條，十幾米長，一米寬，十八厘米厚，平平整整，歲月磨洗得滑膩發亮。“這么大的石條，怕是有幾噸重吧？怎么來的呢？附近這一帶不產這樣的石料啊。”我又問。老人們吧咂著沒牙的嘴，一臉驕傲神色地說：外洋來的！用大帆船載到西溪邊，從梧店碼頭上岸，一路上用圓木枕著石條，推動石條，借助圓木滾動，就這樣一路從梧店滾到梧橋。當時路不夠寬，現開的路……

為什么要這么高調一路喧嘩？原來，這里有故事。——有意思的是，這個故事是偶然間從別村的人那里聽來的。

鄭英，好吃懶做，游手好閑，整天躺在門檻看天。村人實在看不下去，說他“門檻都讓你睡彎了”。那時小港圩商貿繁榮，時有船只運貨物到月港，再從月港出洋。他在村里實在是待得無趣，就到小港圩湊熱鬧，隨著貨船出行。一日，到一碼頭，見墻頭圍著一群人，擠擠挨挨指指點點。鄭英擠進去看究竟，原來墻上貼告示呢。不識字看不懂，他也沒多思考，隨手一揭榜——好了，他被帶到出洋的大船上，莫明其妙就成了船老大。可是從來沒有行船經驗的人，更看不懂羅盤，怎么辦？人屌偏生膽子大，鄭英想，先找口飯吃再說。這日行船出海，天氣驟變，烏天黑幕的不辨方向。新招來的船老大鄭英正吃餅，水手來問：吃啥？——閩南語的意思是，船要靠哪個方向。鄭英隨口答“吃餅”，水手聽在耳朵里是“吃丙”，水手就把船偏向羅盤上“丙”的方位;又來問，鄭英餅正吃一半，說“餅吃一半”，船就行在“丙吃一半”的位置;又問，他說“吃餅屑”，水手順理成章理解為“吃丙戌”……也是他運氣好，這么一路就讓他蒙過去了，船安全抵達目的地。時來運轉，人又機靈，投了老板的緣，竟成了船老板的上門女婿，從此發家。

發家后的鄭英，“十三只番船載白銀”，吹吹打打回鄉蓋大厝。

——我在《滎陽鄭氏漳州譜》的梧橋鄭氏族譜上翻來翻去，還真翻到了“鄭英”這個名字，推算下來，正是清朝乾隆年間生人。看來村民們口中的傳奇也不全是無稽。更何況“十三只番船”的故事，至今仍讓老村民們談說起來就津津有味雙眼放光。

現在，藍田經濟開發區的高樓廠房取代了曾經的田園山水，成了另一種風景。曾經詩情畫意彩霞螢火的夏夜天空，已然霓虹閃爍。村子北邊那座朝朝暮暮相看兩不厭的“尖山”，在歲月的流轉中隨世風更迭，隱去了荔枝林的濃綠濃香，也消退了機磚廠高高的煙囪和日夜繁忙的景象。更具現代化的景觀正在成為新一代村民關于家園的概念——熙熙攘攘，蓬蓬勃勃，朝九晚五，節奏明快。

但是上世紀九十年代以前出生的梧橋人，想必還清楚地或依稀地記得，清晨，當薄霧輕煙悄悄散去，當熹微的陽光灑落下來，站在自家門前，總能看見村前那一片田那一片園，那一片甜甜的甘蔗林那一片童年樂趣無窮的番薯地，總能看見威猛的水牛從祠堂前的七星池畔信步走過，總能聽見那璀璨了空氣的鳥啼，還有風過處染綠了眼眸的那一片甘蔗葉的喧嘩……

一代又一代的人生生不息前赴后繼，每一代人都有屬于自己的風景、記憶，以及幸福的定義。我這個外鄉人，站在風景之外，表情冷靜地觀照今昔，其實只是為了尋找一點人類曾經怎么樣走過的痕跡。