魯迅、沈從文之于新世紀文學新變與文化自信的啟示

摘要：新世紀以來中國文學凸顯出高度消費性、娛樂化的新變，與之相伴生的文化眩惑以及文學創作的碎片化、淺俗化、思想貧弱化在很大程度上顯示出文學擔承人之守望職能的無力。如何應對這種文學新變，重造文學經典，實現民族文化自信？魯迅與沈從文在歷史轉折處面對民族文學的新變所取向的人之守望的民族生命關切、深入歷史內里展開的民族生命透視、立足典型生活現場展開的具有真切生命體驗的鮮活書寫、在綿綿無盡的審美體驗之中對于生命形而上超越的標示，對于我們應對新世紀文學新變、實現民族文化自創自立自信，依然具有歷史意義的啟示。新世紀的中國文學或許可以從這種啟示里找到在時代文化眩惑中突圍的方向，民族文化自創自立自信或許可以從這種啟示里找到歷史依據與現實可能。

關鍵詞：文學新變 文化自信 魯迅 沈從文 歷史啟示

中國文學在20世紀最大的變動莫過于古代文學向現代文學的轉型。內應歷史與時代的大變動與召喚，魯迅與沈從文基于對“立人”/“重造民族生命”這一20世紀最根柢的中國問題的深徹把握、基于對中國社會的深刻剖析、基于對民族生存狀態的深層觀照，展開了理想民族生命本體的深入探索。正是在這個意義上，他們以《阿Q正傳》與《邊城》為代表的創作成為中國新文學不朽的經典，實現了各自對于民族文學新變與文化自創自立的獨特擔承。誠如英國作家W.J.F.詹姆爾在《現代中國文學能否出現？》中所說：“一個能夠產生魯迅、聞一多、沈從文的文化，不需要誰來為它辯護。”

中國文學進入21世紀最顯著的新變莫過于高度消費性與娛樂化，而且與之相伴生的文化眩惑以及文學創作的碎片化、淺俗化、思想貧弱化，在很大程度上顯示出文學擔承人之守望職能的無力，顯示出作家重造涵養民族文化心靈的文學經典的無力。面對這一新世紀文學新變，我們怎樣才能創作出無愧于時代的不朽經典，建構新的民族文化自信呢？在魯迅與沈從文的文學實踐中，我們不僅看到他們對于民族社會、文學與文化現代轉型的內在感應，而且還看到了他們在這種社會、文學與文化大變動中重造民族經典的文化自信；不僅看到了他們以作家的高度使命感對于民族命運的憂思與關切，而且還看到了他們面對歷史新變重造民族生命的至真至誠的文學實踐。

本文研究的目的就是通過對魯迅與沈從文的比較研究，探究他們是如何以堅實的文學實踐內應歷史與現實呼喚，擔承時代使命，重造文學經典，建構民族文化自信的，由此為新世紀文學新變與文化自信尋找具有實踐意義的歷史性啟示。

一、人的守望：“立人”與“重造民族生命”

1906年1月在日本仙臺醫學專門學校細菌學課間發生的“幻燈片事件”使二十六歲的魯迅進行了那場在中國文化思想史上永遠醒目的著名反思。幻燈畫面上被殺的中國人與圍觀的中國人“一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情”再現出國民精神的愚弱，講堂里對此發出的“萬歲！”的拍掌歡呼實質是現代民族的強國以優越傲視的心理對于落后民族的弱國愚昧衰萎的鄙視與嘲弄。這瞠目的幻燈畫面與刺耳的講堂歡呼使年青的魯迅敏銳地意識到中華民族在世界民族生存大格局中的生命病態，那是較之體格淪為“東亞病夫”更為可怕的在世界現代民族生命的比照下、在歷史現代前行的大勢中“只能做毫無意義的示眾的材料和看客”的精神麻木與衰萎。棄醫從文，重建民族精神文化，在這一刻成為他鮮明的意識存在。由此，魯迅確立了他的人生取向，即：“首在立人”，立“內部之生活強”的民族個體。

1923年夏，因為“混合著愚蠢而墮落的現實”帶來的精神痛苦、震驚于被殺者和殺人者靈魂的腐爛，二十一歲的沈從文由一派清波的沅水流域跨入北京這座“高樓大廈燈火輝煌的城市”，那是自稱為“小流氓”的他向“精神界之戰士”跨出的第一步，也是他朝向現代生存踐履親證的第一步。在這一元點上，他發出了“五四”式的人生宣言，即：以新文學為途徑“證實生命的意義和生命的可能”“重造民族生命”。

從事后來看，他二人的文學人生執著如一，從來都沒有偏離過“立人”/“重造民族生命”這一從事文藝改造國民靈魂的初心。這一初心正是深蘊于他二人文學世界的文心。事實證明，這一指向對整個民族乃至人類生存終極關懷的文心正是偉大作家與作品具有持久精神輻射力的關鍵所在，也是世界文學經典最根本的精神特質，凸顯出文學的核心要義——人的守望。

立足新世紀的時代高點，我們既要看到偉大時代繁榮民族文化來之不易的機遇，更要看到復興民族文化不可忽視的挑戰。從新世紀這十多年的文學實踐來看，中國文學最大的歷史新變莫過于消費性與娛樂化。愉悅人的精神本是文學的職能之一，但是一味迎合市場與商業運作而走向低俗化的傾向卻是應該反思的。觸目皆是以時尚為名、唯追逐利益是務的快餐文學絕不等于文化繁榮，意義消解、價值虛無絕不等于文學的進步，無情的恩恩怨怨、綿纏的生生死死、導向人性惡的“好看”與“精彩”絕不等于藝術的上乘，“顛覆”與“惡搞”、“挑逗”與“肉感”、“低俗”與“審丑”、“暴力”與“刺激”的淺俗化絕不等于文學的大眾化。不管技術體系如何現代，都不能取代文學對于意義的賦予。文學樣態的翻新最終體現的是人的價值尺度的提升，而不是道德底線的下落。真正的文學是人的守望，是綜合國力的有機組成部分，是國家與民族核心價值支撐的重要基石，是對丑陋、黑暗、麻木、衰萎的透視，是對光明、自由、美好境界的不斷超向。于此，魯迅與沈從文的文學實踐對于新世紀的文學新變與文化擔承依然凸顯出具有時代意義的啟示。如果為了商業目的一味迎合消費與娛樂，迷失了這顆“立人”/“重造民族生命”的文心，那么作家將何以擔承人之守望的使命呢，無愧于時代的民族文學經典將何以產生呢？

二、歷史的透視：“奴隸時代的循環”與“神之解體”

內應“立人”/“重造民族生命”的文心，魯迅與沈從文各自對民族生存進行了歷史的透視。魯迅將目光投向整個民族生存史，透過歷史的煌煌表象獲得的是獨特的民族生存感：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！'’在民族歷史深處，魯迅看到的是“吃人”；在民族現實生存中，魯迅感受到的是“難見真的人”。而且，這樣的民族生存史、民族生命狀態依然在繼續。于是，魯迅對民族生存史作出了“更其直捷了當的說法”：

（一）想做奴隸而不得的時代；

（二）暫時做穩了奴隸的時代。

簡言之，“中國人向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸”，相應的，中國人的生存實質是奴隸時代的循環。概而言之，在以時間性的縱向歷史眼光對整個民族生存史進行回溯中，魯迅以專制主義與人的存在這一整個民族乃至人類生存從古到今所面臨的痼疾為視角，揭露出維系這一社會歷史結構的以家族制度與禮教為表現形式的主流意識形態文化“仁義道德”之下的“吃人”面目，呈示出奴隸時代循環的歷史同一性，進而揭示出最根柢的問題，即：“人喪其我”“本根剝盡”。

較之于魯迅以時間性的縱向歷史眼光投向于整個傳統時代的民族生存史，沈從文更側重于以空間性的橫向歷史眼光定格于現代轉型時代的民族生存。在湘西世界與都市世界的生存對照之中，他敏銳地關注到：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中墮落趨勢。最明顯的事，即農村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了。‘現代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費。”這種把握歷史的獨特方式直接穿透了歷史“進步”的表象，打破了線性歷史進化論狂熱而盲目的樂觀，而在生命哲學的高度呈示出歷史的內在本質。這樣，我們就不能簡單地、盲目樂觀地說現在比過去進步，未來比現在進步，城市比鄉村進步。相應的，如果我們不將歷史進步的實質真正放在生命內質的構建上，那么所謂的歷史進步與生命的莊嚴美麗也許南轅北轍。對于這樣一個“有形無形市儈化”的時代，沈從文進行了深刻的歷史揭示，將其稱為“神的解體”！這種歷史透視呈示出人類生活世界總體性現代轉型中最根柢“中國問題”的另一個側面，即：在以“五四”為標志的中國社會歷史第二次大變動這一“神之解體”時代，社會歷史發展與人之存在表現出極度的二律背反，民族生命在“禁律”與“金錢”之下表現出極度的扭曲與沉淪，在“實際主義”中表現出濃厚的動物性，無不顯示出對于“自然”的違反，因本體“神性”的缺失，而整個時代民族生命新陳代謝毫無意義。

魯迅與沈從文文學創作的深厚根基正是源于各自獨特而深刻的歷史透視。在這種歷史透視中，魯迅滿懷“中國人要從‘世界人’中擠出”的“大恐懼”，他要以文學的方式為國人造一面反思自我的鏡子，帶給“自己是不肯動彈的”國人一記抽打在背上令其警醒的“很大的鞭子”。沈從文感受到生命源自自然未受“禁律”與“金錢”扭曲腐蝕的健康光鮮的本來品性與生命本有的神性。面對現代化進程對于這方世界的侵蝕與人性的扭曲、神性的喪失，沈從文滿懷隱憂與悲憫，他要從湘西這口古井中“汲取新鮮透明的泉水”，“在‘神’之解體的時代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿古典莊雅的詩歌失去價值和意義時，來謹謹慎慎寫最后一首抒情詩”。

事實上，文學對于人的守望絕不是憑空的捏造、隨意的歪曲，而是在歷史的透視之中點燃的引導民族生命健康前行的火把。新時代以來，雖然也出現了諸如莫言的《蛙》這樣的深入思考民族生命的作品，但是在很大程度上也顯示出了高度消費性與娛樂化的文學負面傾向。主要表現為：一是意義消解，價值虛無，極大地弱化了文學對于歷史與現實的透視，對于民族生命的深刻觀照。二是一味地“顛覆”與“惡搞”，流失了文學深處那種人之守望的大悲憫，一種源自歷史深處的對于民族生存的自省與呵護。三是沉湎于小時代的自娛娛人，至多激發的不過是廉價的歡笑與眼淚，顯示出精神的蒼白、靈魂的空洞。而這一切在很大程度上都源自焦渴的市場化利益驅動。“火一把”“賺一把”的創作心理是不可能創造出經典的，因為如果失去豐厚的歷史根基與深刻的生命觀照，不管人為制造出多么炫的“文化熱點”、獲取多么高的經濟收入，無聊的饜足只能將文學送上消解自身的危途。面對高速現代化的社會進程，面對這一進程之中民族生命可能遭遇或者已經遭遇的人性異化甚至蛻化，面對鋪天蓋地的文化眩惑，作家更需要深入到歷史深處對民族生命做出深刻的透視，清醒地感知民族生命的美德與缺失，對于民族生命走向做出歷史性的標示，由此創作出不朽的時代經典，實現民族文學（文化）的自創自立自信。

三、真切的生命體驗：“魯鎮世界”與“湘西世界”

文學是審美的生命藝術。人之守望的文心與對民族生存的歷史透視不是抽象的，必須展示為美的形象，將人引入美的鮮活現場，帶給人以真切的生命體驗。那穿著長衫站著喝酒的孔乙己，那滿懷恐懼與希望去捐門檻的祥林嫂，那在兒子打老子的心理轉換中獲得精神優勝的阿Q……魯迅以縱向的歷史眼光在兩千多年的民族主體生存史中看到的是中國社會歷史發展與人之存在奴隸時代循環的“十全停滯”，以“魯鎮世界”系列創作再現出中華民族中以家族制度與禮教為中心的主流文化占統治地位的中國中心區域生存方式的鮮活現場與人生樣態，在真切的生命體驗中揭示出民族生命的缺失。那蒼翠的高山、幽碧的溪水、翠綠的竹篁、沿河的吊腳樓、原始古樸的石碾、高山叢林中對歌定情的男女……沈從文則以橫向的歷史眼光在“神的解體”與“神之存在，依然如故”的生存對照中看到的是中國社會歷史發展與人之存在的二律背反，以“湘西世界”再現出主流文化不占絕對統治地位的邊緣文化區域生存方式的鮮活現場與人生樣態，在真切的生命體驗中汲取民族生命新鮮透明的泉水。二者互補性地展開了對20世紀中國的書寫。

古今中外的優秀文學作品大都與某一特定地域或是其他特定環境有著直接的聯系，諾貝爾文學獎的作家與作品能突出地說明這一點，與之相應，作家大都有著適合自己創作個性的獨特的文學題材。十七年文學、“文革”文學期間，創作題材的時代性規限對很多作家的創作力造成了明顯的束縛與損傷，致使他們的創作水準下滑甚至擱筆。這一現象如果放在文學創作的本體層面來探究，其根本原因實則是題材取向與作家藝術追求之間的互不兼容。作家創作并不是適合于所有的題材，題材必須適合于作家的生活積累、主觀情志和審美追求。每一位作家的題材取向本身就彰顯出獨特的審美傾向，如同魯迅小說之于紹興的風土人情題材、沈從文小說之于湘西邊城題材、趙樹理小說之于晉地農村題材、孫犁小說之于白洋淀題材、周立波小說之于湘地農村題材、莫言小說之于高密東北鄉題材。離開這些特定的題材，這些作家與其作品都將黯然失色。因此，題材取向與作品的審美特質有著十分重要的聯系，怎樣選材、選擇什么樣的題材本身就是為了獲取作家所要追求的審美特質。事實上，“真正寫出一個特定的環境和這個特定環境中形成的人的個性，這就能使作品帶上鮮明的濃重的民族特色，地方特色，避免那種千人一面、千部一腔的描寫”，早已被證明是一條藝術的成功之途。具體來看，作家的成名作或是代表作大都與自己根脈所系的曾在世界有著緊密的聯系。根脈所系的特定環境與這一特定環境中形成的人的個性對于文學創作之所以如此重要，是因為“文學作品作為獨特的精神生產，是一種獨一無二的現象”，獨創性是文學的生命力所在，由個別到一般，由個性到共性，由特性到普遍性是文學藝術創作的規律。

二者的創作實踐標示出文學何以成為生命藝術的現實途徑，即：只有深入到靈魂深處與意識邊際的生命體驗才能根柢性地切入宇宙本源、世界本質與生命本真，才能做出具有歷史縱深感與真誠現實關切的生命觀照，才能將這種真切的生命感直籠其中，最本質地還原這種精神性氛圍，使之彌漫周遭，與人生際會。“魯鎮世界”與“湘西世界”正是魯迅與沈從文有著獨特生命體驗的世界，在這方世界里他們不僅感受到了民族生命鮮活的樣態，而且他們還要以此為依托最本質地還原這種生命樣態存活的精神性氛圍，將讀者引入鮮活的現場。

在上述“魯鎮世界”與“湘西世界”的參照中，新世紀以來的十多年的文學實踐便顯示出了一種真切生命體驗的流失。創作表現出了極大的隨意性：一是作家并沒有深厚的生活積淀與生命體驗，很多作品的誕生并沒有深厚的現實生活基礎，而是在書齋中、在電腦前杜撰而成，根本感受不到“魯鎮世界”與“湘西世界”那種鮮活的生命氣息，所以給人的感受是在編故事，而不是在創造生命的藝術，一種可以感受到人性尺度的生命藝術。二是由于沒有現實生活的真切生命體驗與生命體悟，所以很多作家就將目光投向了歷史題材，將歷史作為一個引子隨意編造。殊不知“魯鎮世界”與“湘西世界”本身也是民族生命史的縮影，它們本身還原的也是一種具有濃厚歷史感的生命現場，因此它們是現實的也同樣是歷史的。選擇歷史題材并不是說就可以去掉生活基礎、去掉生命體驗，就可以天馬行空地“惡搞”。因為編造并不能等同于創作。三是作家在現實生活中并沒有生命本真的體驗，也沒有真誠的生活態度，而是趨向于一種世俗的迎合，將現實生活作為一種調侃，創作的過程變成了調侃的過程，無聊的搞笑取代了美的體味，再也感受不到“魯鎮世界”與“湘西世界”里的那種真誠的生命感動。四是將重心與精力放在包裝上，而不是認真的生命觀照上，其實制作并不能等同于創作。事實證明，用鼠標移花接木粘貼不出藝術，隨意改編歷史、編造故事、調侃現實虛構不出精品，再奢華的外衣也包裝不出經典，真正的文學創作還是應該回到“魯鎮世界”與“湘西世界”那種真誠的創作品質，應該回到“十年磨一劍”那樣的真誠的經典化創作，而不是當下那種“一年磨十劍”式的批量化市場生產。

四、形而上的標示：“朕歸于我”與“神在生命本體中”

在真切的生命體驗與文化認知之中，魯迅從歷史與現實深處體察出民族生命衰萎的癥結，即：“人喪其我”“本根剝盡”。為此，他針對性地提出重造民族生命的基本命題——“朕歸于我”。他的文學創作終極目的就是要以審美的方式重塑民族生命尊嚴、獨立、個性、自由的“自性”，重構善美剛健的民族生命本體。沈從文在現代化進程中體察出民族生命有形無形市儈化、“實際主義”的沉淪。為此，他也針對性地提出重造民族生命的基本命題——“神在生命本體中”。他的文學創作終極目的就是要以審美的方式重塑民族生命的“神性”，重構以愛與美為內質的民族生命本體。他二人的創作在歷史的轉折處為國人嶄新的人生樣態敞開了一種可能，鮮明地標示出了民族生命現代重構的形而上向度。

新世紀十多年來的文學實踐更多表現為一種形而下的書寫，特別是強大的“欲望橫流”的書寫、過度的“一地雞毛”式的瑣碎日常生活書寫，愈演愈烈，文學顯示出一種動物性的沉淪，似乎永遠也抵達不了人的靈魂彼岸，凸顯出形而上層面的缺失。丁帆先生在其《新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的形成》中列舉了新世紀十年文學創作的十一個病癥，其中排在前三位的病癥集中凸顯的正是形而上的缺失。可以想見，如果我們的作家不能擔負起精神前導的文學使命，創作不能夠體現社會良知，文學喪失了人作為萬物之靈的形而上超越本性，那么文學也就失去了它作為人之守望的職能。

面對新世紀以來文學顯示出來的高度消費性與娛樂化新變，我們并不是簡單地對消費文化與娛樂文化進行否定，而是對于與這一新變相伴生的文學蛻化為獲利工具的警醒。特別是在過度娛樂化之中，文學失去了作為人之守望的基本價值立場，以至于無法辨別人性活動中的真善美與假惡丑；無法實現對社會良知的承諾，以至于民族生命不能在這樣的文學世界里滌蕩身心、感知靈魂的哀樂彈性、體味生命的莊嚴與人的高貴。身處文化眩惑的我們或許可以從魯迅與沈從文那里找到文學突圍的方向，找到民族文化自創自立自信的歷史依據與現實可能。