論《局外人》中習慣與自由意志的矛盾運動

摘要：加繆是20世紀法國著名的存在主義作家，他的代表作《局外人》形象地展現了其荒誕主義哲學色彩。而構織《局外人》荒誕情節發展的是小說中習慣與自由意志之間的矛盾沖突。因此，本文旨在剖析習慣與自由意志之間的矛盾運動，以揭露荒誕社會中個體模式化的生活狀態、現代司法羅列罪狀的邪惡性質以及宗教神學的虛偽性。

關鍵詞：《局外人》習慣 自由意志 矛盾運動

《局外人》是法國存在主義作家阿爾貝·加繆于1940年創作的經典小說，僅以五六萬字的篇幅躋身世界文學名著之林。它講述了主人公默爾索在母親去世后不但表現得極其冷漠，而且還做出一些悖于常理的行為，又因為糊里糊涂犯下一條命案，被法庭荒誕地處以死刑的故事。推動整個荒誕故事發展的是貫穿小說始終的一對矛盾沖突——習慣與自由意志。可以說，加繆正是借助習慣與自由意志互相產生的辯證力實現了對荒誕社會的揭露和人類本真的追求，“給現代趣味的文化界與讀書界提供了新穎的、敏銳的感受”。本文將從《局外人》中的個體習慣對自由意志的扼殺、世俗習慣與自由意志的沖突以及自由意志對習慣的批判這三個層面來淺析習慣與自由意志二者的矛盾運動。

一、個體習慣對自由意志的扼殺

《局外人》中默爾索每天按部就班地睡覺、起床、上班、下班、吃飯，日復一日地在辦公室里消耗生命。他習慣了這種生活，沒有逃避或改變生活的愿望，滿足于最基本的生存狀態。雖然他在念大學的時候，有過不少雄心大志，但當他輟學后，很快就懂得了，這一切實際上并不重要。“世界冷漠地存在著，不因人類的幻想而改變其冷漠，是永遠無法和人類的欲望統一的。所謂的人生意義也是沒有的，對未來的種種希望只不過是自欺欺人的把戲而已。”默爾索正因為切實地體會到世界與人類欲望這種不可融合的分裂，才會以“人們永遠無法改變生活，什么樣的生活都差不多”作為人生信條。因此，他安逸于普通職員的“模板化”的生活節奏中，適應了如西西弗斯一樣周而復始的生存境地。

事實證明，任何一種生活方式都是如此，依賴于習慣的巨輪而緩慢轉動著。個體習慣對人的影響同樣體現在默爾索的母親與鄰居沙拉馬諾身上。默爾索的母親“剛來養老院的那段時間，她經常哭，但那是因為不習慣。過了幾個月，如果要把她接出養老院，她又會哭，同樣也是因為不習慣”（局，3）。沙拉馬諾和他的狗許多年來都是互相仇視地生活著，“每天兩次，上午十一時，傍晚六時，老頭兒都要帶著狗散步。八年來，他們沒有改變過路線。”（局，26）習慣使得默爾索的母親和鄰居沙拉馬諾只能適應、接受一成不變的生活，以至于當固有的生活面臨意外事件的發生而改變時，他們就不知所措，深陷痛苦迷失之中。沙拉馬諾在狗丟了之后簡直活不下去了，只會習慣性地罵著“壞蛋，臟貨”，可見他的意志還牢牢處于過去生活的僵化狀態，八年積成的習慣徹底封鎖、扼殺了沙拉馬諾個體自由意志對未來的規劃與設定。而且習慣達到極端狀態時還會損害一個人幸福生活的能力。“沙拉馬諾和他老婆在一起并不幸福，但總的說來，他倆過習慣了。”（局，45）選擇用“習慣”去硬生生地連接兩個人的情感與關系，忽視“幸福”是生活本身意義之所在的這種荒誕做法，顯然是沙拉馬諾喪失幸福生活能力的一種表現。而他把這份“習慣”繼續沿用在他和狗的身上，無疑更是將自己推入不幸的萬丈深淵。所以《局外人》中的習慣是一種負面、邪惡的力量，它扼制個體自由意志的萌發，將人束于“荒誕”的境地。

二、世俗習慣與自由意志的沖突

加繆在概括《局外人》的主題時說：“在我們這個社會里，任何在母親下葬時不哭的人都有被判處死刑的危險。”這種說法隱含了一個殘酷的邏輯：任何敢于挑戰道德傳統、違背社會主流意識的人都要受到懲罰。小說情節正是根據默爾索在道德層面上的“出位”而展開的。在文本第一部分，以沙拉馬諾為代表的世俗群體就對默爾索送母親進養老院之事存在非議，給這一行為貼上了“不孝”的標簽，但默爾索則認為既然自己沒有能力，那送母親進養老院便是很自然的事。而在文本第二部分，庭長又多次詢問默爾索送母親進養老院的事以及他安葬母親那天的種種表現，可是默爾索卻以“生理上的需要常常干擾我的感情”（局，65）作為回答，無多加深辯。不難發現，世俗習慣甚至強制性地將親情的表達拘泥于外在形式——養老院充當衡定子女是否孝順的最佳工具，眼淚成為判定生者對死者情感程度的唯一標準，而默爾索恰恰忽視了這種世俗習慣的存在，執意從自己的認知出發，選擇一種不為大眾所容忍與接受的方式去對待母親。因此，在道德層面上世俗習慣與自由意志間不免發生激烈的沖突。

而人們透過政法機制這面放大鏡，更進一步看到了世俗道德習慣與自由意志的內在矛盾。被告默爾索一直強調母親安葬那天的事與自己的犯案毫無關系，但司法人員卻認為他明顯沒有與法律打過交道，因為法律是另外一回事。“在整場審訊過程中，人們對他所犯命案的事實細節、前因后果，來龍去脈并不感興趣，也未做過深入的調查與分析，而是對他本人在日常生活中的表現感興趣。他的命運并不取決于那件命案的客觀事實本身，而是取決于人們如何看待他這個人，取決于人們對他那些生活，對他的生活方式，甚至生活趣味的看法”④，實際上也就是取決于某種意識形態與世俗習慣。換言之，世俗道德習慣已經滲入了法律領域，影響了司政人員的觀念與立場，進而操控了法律機器的運作。因此，這場審訊看似“所有的一切都是真的，但又沒有任何東西是真的”（局，94），法庭上所謂的鑿鑿證據也不過是為了給默爾索扣上“毫無人性”“叛離社會”的罪名并以“法蘭西人民的名義”判處其死刑。可見在世俗習慣的大幕面前，是容不得一個實實在在按自己的方式和理解來生活的人，世俗習慣和自由意志間的沖突已經達到了不可調和、只許一方存在的程度。

三、自由意志對習慣的批判

自由意志對習慣的批判，主要表現在其對世俗信仰習慣的批判上。入獄初，預審法官就與默爾索談及過信仰問題。“他急促而充滿了激情地說他說相信上帝的，所有人都信仰上帝，甚至那些背叛上帝的人也信仰”，“他整個身子都俯在桌子，幾乎就在我的頭上晃動著十字架”（局，69），“他已經越過桌子把刻著基督受難像的十字架杵到我眼皮底下，瘋狂的叫喊”（局，70），預審法官這一系列的行為證明了世人信仰基督教的執著。他強迫默爾索轉變“反有神論”的觀念，試圖用社會整體信仰習慣去扼殺默爾索的自由意志。在這次關于信仰問題的爭論中，默爾索的自由意志沒有被世俗習慣所吞沒，但他的思想覺悟還未上升到對基督教神學的批判層面。

而到了小說的結尾部分，默爾索在牢里等待死刑時，他一次次拒絕了代表宗教強制性的神甫，但神甫還是不請自來。神甫所設想的“一次完全友好的訪問”最終引起了默爾索的自由意志對世俗信仰問題的強烈批判。“我扯著嗓子直嚷，我叫他不要為我祈禱，我抓住他長袍的領子，把我內心深處的喜怒哀樂猛地一股腦兒傾倒在他頭上”（局，125），默爾索會有如此激烈的行為是因為他清晰地看到了宗教的虛妄性與神職人員的誘導伎倆，并敢于指出其存在的荒誕、不合理性：社會群體所謂的基督教信仰還不值女人的一根頭發，神甫所說的石塊上也根本看不到神圣的面孔，世人連自己是否活著都沒有把握，他們簡直就像是一具具毫無價值的行尸走肉。相比之下，默爾索發現雖然自己是一個死囚，好像兩手空空，一無所有，但他對自己很有把握，對他所有的一切都有把握，比神甫有把握得多，對他的生命，對他即將來到的死亡，都有把握。

加繆討論荒誕時曾經引用過謝斯托夫的一句話：“我們要上帝有什么用？我們轉向上帝只是為了得到不可能得到的東西。至于可以得到的，世人足以對付得了。”謝斯托夫全部的哲學可以由這一句話所概括，默爾索對上帝的反抗正是這種思想的體現，他獄中所強調的這份把握，也即是這句話中所涉及到的這個思想。正如上帝在默爾索那里根本不重要，未來的生活并不比以往的生活更真實。在死神面前，默爾索徹悟了，堅持追求真實自我，追求存在的真實意義，通過自己的死來達到自由意志對世俗基督教教義的成功反撥。

四、結語

加繆巧妙并成功地將習慣與自由意志的矛盾運動由個體自身發展到道德、司法領域，最終再提升到人類精神信仰層面，其產生的影響和尖銳程度層層擴大，使病態社會中個體模式化的生活狀態、現代司法羅列罪狀的邪惡性質以及宗教神學的虛偽性都被暴露無遺。這三方面也恰恰決定了主人公一生的命運：默爾索因為世界與人類欲望這種不可融合的分裂而選擇機械平庸的生活模式；“司法邏輯與推理的怪圈就像一大堆無情的繩索把可憐的默爾索困得無法動彈、聽人宰割，成為了完善的法律制度與開明的司法程序的祭品”⑥；宗教的虛妄性與神職人員的誘導伎倆讓主人公對生死有了清醒的認識。

總而言之，默爾索在感受個體的生存荒誕性時，又不得不面臨著人類世俗與社會意識形態荒誕化的致命壓力，習慣與自由意志之間的矛盾運動貫穿始終。并且作家在揭露社會荒誕、病態的同時，還對默爾索最終追求本真、信仰自我的人生信條給予了理性肯定，從而使小說的內涵更為豐富，思考性更強。