試論《天問》的文學價值

摘要：《天問》是屈原作品中的第二長詩，以問貫穿全詩，提出了一百七十多個問題，琦瑋橘倪，獨具風貌。歷代學者對其文學價值的討論莫衷一是，有的甚至認為其沒有文學價值。實際上，《天問》作為“空前絕后的第一等奇文字”，它具有獨特的形式，宏富的內容，磅礴的感情，雄詭的風格以及深邃的思想，我們應當承認《天問》獨有的文學價值，并打破常規，用自由的、審美的只眼對其進行審視、欣賞。

關鍵詞：《天問》 文學 價值

《天問》在屈原所有作品中獨具風貌。世人對其文學價值的討論歷來爭論不休，否定與盛贊呈截然相反的兩種認識。王世貞、張京元、胡適、陸侃如、游國恩、錢鍾書等學者均認為《天問》的文學價值極低，乃至沒有文學價值。“《天問》實借《楚辭》他篇以為重。”但激賞者亦多，李賀曰：“《天問》語甚奇崛，于《楚辭》中可推第一，即開辟來亦可推第一。”楊慎曰：“有文字以來，此為創格，鏗訇汗漫，怪怪奇奇，邈焉寡儔，卓乎高品。”黃伯思曰：“辭嚴義密，最為難誦。”（《翼騷序》）汪瑗曰：“博而瞻。”夏大霖曰：“其創格奇、設問奇、窮幽極渺奇、不倫不類奇、不經不典奇。……奇氣縱橫，獨步千古。其文章之起伏照應，變幻莫測，而條理井然，真乃化工！”郭沫若曰：“《天問》這篇要算空前絕后的第一等奇文字。全篇以一‘日’字領頭，通體用問語……以那種主于以四字為句、四句為節的板滯的格調，而問得參差歷落，奇矯活突，毫無板滯的神氣，簡直可以驚為神工。而那所提出的問題，從天地開辟以來一直問到他自己，把他對于宗教信仰上的，神話傳說上的，歷史記載上的，人生道德上的各種懷疑，都痛痛快快地表示得一個淋漓盡致。那種懷疑的精神，文學的手腕，簡直是前無古人而后無來者。”

歌德曰：“一般地說，我們都不應把畫家的筆墨或詩人的語言看得太死、太狹窄。一件藝術作品是由自由自在大膽的精神創造出來的，我們也就應盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞。”對待《天問》這樣以大膽而自由的氣魄創造出來的詩篇，我們自當不應以常規的藝術眼光來欣賞、評價，而應當承認《天問》的獨特風格和獨特文學價值。茲試從以下幾方面論述：

一、獨特的形式

蕭子顯曰：“若無新變，不能代雄。”蘇雪林日：“《天問》是一篇有首有尾，結構井然的大文章，而且還是一篇通篇有韻的長詩。”孫作云評價《天問》之語句：“文詞精練，高度概括，運用古書成語，民間寓言，自鑄新詞，句法變化多端，文筆活潑生動。”《天問》全篇以一“日”字領起，繼而直陳問題，且只問不答。用語多四字句，間雜有二、三、五、六、七、八等雜言，句式多變，乃是繼《詩經》之后四言詩的新發展。如詩中問宇宙天體部分，多以“四四”節的句式為主：“遂古之初，誰傳道之？”“上下未形，何由考之？”……問神話傳說部分，則開始出現雜言句式，如“二二四”節句式：“黑水、玄趾，三危安在？”“二二六”節句式：“僉曰：‘何憂’？何不課而行之？”“四五”節句式：“不任汩鴻，師何以尚之？”“伯禹愎鯀，夫何以變化？”“四七”節句式：“康回馮怒，墜何故以東南傾？”“五四”節句式：“羲和之未揚，若華何光？”“五五”節句式：“何續初繼業，而厥謀不同？”“五六”節句式：“永遏在羽山，夫何三年不施？”……問歷史興亡部分，出現“四三”節句式：“簡狄在臺，嚳何宜？”“玄鳥致貽，女何喜？”“六四”節句式：“胡為嗜不同味，而快黿飽？”“胡終弊于有扈，牧夫牛羊？”“六五”節句式：“何獻蒸肉之膏，而后帝不若？”“六六”節句式：“焉得彼鑫山女，而通之于臺桑？”“何親就上帝罰，殷之命以不救？”“八四”節句式：“何環穿自閭社丘陵，爰出子文？”“通篇一百七十二問，以‘何’字、‘胡’字、‘焉’字、‘幾’字、‘誰’字、‘孰’字、‘安’字為字法之變；以一句兩問，一句一問，三句一問，四句一問，為句法之變；以或于所已問者復問焉，或于正論、本論中，忽然錯綜他語而雜問焉，或于已問之順序者復而逆問焉，以此為段法之變。”“或長言、或短言、或錯綜、或對偶，或一事而累累反復或聯數事而镕成詞組。其文或峭險、或澹宕、或佶倔、或流利，諸法備盡，可謂極文之變態。”真可謂“起伏照應，承接轉換，自神明變化于其中”。《天問》文章之體裁，無論其內容還是形式方面，比較其他文學作品，總是別具一格，尤其有問而無答，和其他問答體判然有別，是十分奇詭的。正是這樣“奇崛活突，冠絕千古”的形式，使得《天問》對后世詩歌發展的體制也多有影響。饒宗頤有曰：“《天問》文體確立以后，晉六朝以來，便有不少模仿他的作品，在中國文學史上，且形成一條支流。”不僅如此，這種問答體使《天問》具有了永久的藝術魅力，湯炳正曰：“它比歷史上任何哲學上的結論、科學上的結論或宗教上的結論，都具有更為永恒的藝術魔力。”

二、宏富的內容

郭世謙曰：“所謂‘天問’，就是關于天地間一切事物和天理、天命、天道的提問。”游國恩曰：“《天問》云者，尤言以此自然界之一切事理問耳。……宇宙間一切事物之繁之不可推者，欲從而究其理耳。……蓋天統萬物，凡一切人事之紛紜錯綜，變幻無端者，皆得攝于天道之中，而與夫天體天象天算等，廣大精微，不可思議者，同其問焉，此《天問》之義也。”它從天問起，接著問地，最后問人間歷史，涉及上古史的方方面面：神話、傳說、宗教、歷史、天文、地理，可謂囊括宇宙，并吞八荒，“判天地之美，析萬物之理，察古人之全”（《莊子·天下》）。開篇“日遂古之初，誰傳道之？”始，《天問》首先對天地開辟進行發問，然后就光、空氣的產生，晝夜交替、陰陽變化、天地構成、日月星辰等進行發問，對天體的傳統舊說及生命起源進行思考、反省、詰問、否定；接著詩人的發問由“天上”之事轉入“地上”之事，“不任汩鴻，師何以尚之？”對我國長久以來流傳的神話傳說的的原貌進行追尋，如洪水故事中的鯀禹父子，便是詩人發問的主要對象，“鯀何所營？禹何所成？”鯀之“鴟龜曳銜”與禹之“應龍何畫”兩種治水方法，前者以失敗而終，“永遏在羽山”，后者卻“纂就前緒，遂成考功”。詩人之問，側重于鯀的功勛與不幸，禹的繼承與發展。最后，“禹之力獻功，降省下土四方”，詩人的發問轉向“歷史興亡”。《天問》對人間歷史的夏商周三代部分，以及齊、晉、吳、魯、秦、楚等國的歷史的詰問，重在興亡更替，重在國家社稷、君明臣賢，重在關鍵事件、關鍵人物，每一問均包含了事理，蘊藏著深意，滲透了感情。在叩問歷史時，不僅旁征博引，古為今用，而且善于化用墳典，為我所用。如在問周之始祖后稷之時，“稷維元子，帝何竺之？投之于冰上，鳥何燠之？何馮弓挾矢，殊能將之？既驚帝切激，何逢長之？”便是化用《詩經·大雅·生民》的典實，既表明了后稷的身份，彰顯了他的能力，同時問出了后稷的神異軍功，補充了史載之不足。

三、磅礴的情感

劉勰曰：“情動而言形，理發而文見。”（《文心雕龍·體性》）屈原之創作《天問》，感情郁結，擔憂楚之君國，所以寫《天問》“發憤以抒情”，竭力諷諫。蔣驥讀《天問》則感受到屈原“其意念所結，每于國運興廢、賢才去留、讒臣女戎之構禍，感激徘徊，太息而不能自已”。這種“無首無尾，無倫無次，無斷無案，倏爾問此，倏爾問彼……”將天地萬有納入胸臆的縱情詰問，正體現了屈原澎湃的情感，滿腔的疑惑、憤懣、忠怨、悲傷、嘲諷、怒斥、迫切……全部噴發了出來。屈原一生好修為常，獨立不遷，“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”（《史記》），天真地以為只要依前圣之法，上下求索，便可以“參天貳地”，可以“及王之踵武”，進而為君王“導夫先路”，使楚國強大。屈原在君國忠君愛國的強大感情的支配下，在對自己與君國的極高要求下，遭遇了殘酷的現實，詩人固有的信念和理想與現實產生了無法解決的矛盾。詩人極其敏感極其痛苦極其不甘又極其脆弱的心靈，已無處安放，迷茫、沖撞中，詩人“神來興到”，一口氣將《天問》寫了出來。這是詩人的情感上升到了不得不發的高峰，但卻因現實的黑暗、困頓與無奈而又不得不強行壓制，這是情感、理智與現實的深深矛盾，是《天問》只問宇宙洪荒、遠古人事而對近世之事所問甚少的原因，是極其沉重極其心酸極其苦楚的二律背反。正因為詩人有著如此復雜如此細膩同時又如此深沉的憂慮，《天問》才會一問到底，將龐雜繁復的感情抒發得淋漓盡致；也正因為詩人所處的現實是如此昏暗，楚國主昏臣佞，詩人身不由己，只能戴著鐐銬抒憤，《天問》才會呈現出四言為主，雜言兼之，句式參差中盡顯整飭之美，欲抑實揚的情感才會噴薄而出，“前以凸突起，后以禿住，而中間灝灝瀚瀚，如波濤夜涌忽起忽落，又如云龍變化倏隱倏現”，這樣的九曲回腸更蕩人心魄！詩人問得痛快，后人讀之更覺切膚之痛！尤其篇末“薄暮雷電，歸何憂？”的一系列詰問，是詩人對楚國愛恨交織，卻又無法割舍對楚國的深厚感情，不忍去國，故反復叩問呼號，通篇壓抑著的感情終于噴薄而出，“一段真懇痛哭之懷，最為溢露”，“結言及此，可謂長歌當哭”，故司馬遷曰：“余讀《天問》，悲其志。”（《史記·屈原賈生列傳》）。劉大杰言《天問》：“作者一定是富于懷疑精神而心靈又有無限苦痛之人！”一篇《天問》，匯集了多少情感，千年以來，又引起了多少不遇之士的情感共鳴！

四、雄詭的風格

《天問》恢弘捭闔的氣勢足以將詩人的不平之憤縱情宣泄。司馬遷在《屈原列傳》中曰：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”正因為“天者”，“萬物之總名”，“統理萬物”（《莊子》郭象注），詩人面對自身及君國無法擺脫的無邊困境，意識到“死亡”這個終極解脫辦法，便“滿懷情感地上天下地，覓遍時空，來追索，來發問，來傾訴，來詛咒，來執著地探求什么是是，什么是非；什么是善，什么是惡；什么是美，什么是丑。要求這一切在死之面前展現它們的原形，要求就它們的存在和假存在來作出解答”。詩人堅持自己的人格信念與美政理想，執著地與黑暗現實進行斗爭，不斷地對世間萬有進行追尋叩問，試圖能夠找到答案，但卻掉進了更大的迷茫困惑的深淵中。王世貞《藝苑卮言》謂《天問》“詞旨散漫，事跡惝恍”，這本是斥責《天問》文理不通，詩意晦澀，但由詩人當時之惝恍迷離的情感處境觀之，我們認為這倒正說中了《天問》獨得《莊子》詭偉壯大、汪洋辟闔的神韻，劉勰《文心雕龍·辨騷》日“《遠游》《天問》，瑰詭而慧巧”，可謂深中其的。

五、深邃的思想

王逸曰：“故智彌盛者其言博，才益多者其識遠。屈原之詞，誠博遠矣。”沈德潛曰：“有第一等襟抱、第一等學識，斯有第一等真詩。”正因為屈原“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”（《史記》），有著過人的學識與才情，對自己及君國有著遠高于現實的期望，但這種期望在現實中卻被肢解得體無完膚，詩人身心都遭受到了嚴重的創傷，在殘酷現實的磨礪下，和著血與淚，詩人將自己對萬有的敏銳深刻思考融入了《天問》的淋漓詰問，成就了千古奇詩。問宇宙天體，如：“明明罔罔，惟時何為？陰陽三合，何本何化？”既然陰陽交合可產生萬物，“萬物所出，造于太一，化于陰陽”（《呂氏春秋》），但創造萬物的陰陽又是從何而來？詩人對生命起源、陰陽交替的本體與先后提出了質疑與追尋；問神話傳說，如問鯀：“順欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？”問禹：“纂就前緒，遂成考功。何續初繼業，而厥謀不同？”同是治水，鯀禹卻有著截然不同的人生命運，古訓“順天者昌，逆天者亡”，果真如此嗎？問歷史興亡，更是飽含了詩人的探索、批判：治水有功的禹卻與鑫山女“通之于臺桑”，禹之賢臣益卻被啟代替，“啟代益作后”，而“何后益作革，而禹播降？”既然益的王位被取代，為什么禹的子嗣卻興旺呢？……詩人對三代王朝及諸侯國的興衰更替全部進行了詰問，“授殷天下，其位安施？反成乃亡，其罪伊何？”“皇天集命，惟何戒之？受禮天下，又使至代之？”“天命反側，何罰何佑？”可以看出，興亡之道乃是詩人重點關注的對象。“篇內言雖旁薄，而要歸之旨，則以有道而興，無道則喪，黷武忌諫，耽樂淫色，疑賢信奸，為廢興存亡之本。原諷諫楚王之心，于此而至。”“《天問》之作，本系有所為而發，無論其所問者為神話故事抑上古史事，必有其所以致問之因，亦即其所問之古事必有其與今事相印證者在，則所問之意為主而古事為從。”屈復認為《天問》篇末之問乃詩人發問的真正目的，為前邊所有詰問鋪墊后的爆發：“事之有無，理之是非，物之變怪，三閭豈真昧昧哉！讒佞高張，忠賢殖醢，天地陰陽，何故如斯？千秋萬載之人，所欲同聲一問者也。問帝王之興亡，讀者已心印懷、襄；問后妃之貞邪，讀者已心印鄭袖；問人臣之賢奸，讀者已心印黨人。”“篇中點出妹喜、妲己、褒姒，為鄭袖寫照；點出雷開為子蘭、上官靳尚寫照；點出伊尹、太公、梅伯、箕、比，為自己寫照。”可見，與現實環境不可調和的矛盾，無路可走的處境，讓詩人借問天問地問古今歷史來抒憤、究理、諷諫、探詢，以其博問的開闊氣象，思考萬有，追尋“生”的本質與意義，君國的希望與出路。詩中沒有出現關于詩人所處現實的只言片語，但每一問卻無不是不平之憤的抒寫，每一問都能折射出現實的影子，“欲使其問古以自問……以盡人事綱維之實用”，《天問》“掀開天地間無數文人膽識”，這正是屈原以其自身執著的情感操守與對現實毫不妥協的求索精神，對歷代身處逆境中的仁人志士堅守道德、擔當道義、維護公平、奮力拼搏所產生的深遠影響與不竭動力。

綜上，《天問》通體發問，不拘一格，情感充沛，內容宏博，思想深邃，奇氣縱橫，“放言落筆，氣韻天成”。我們認為《天問》獨特的文學價值不僅不容忽視，而且應當以只眼審視、欣賞之。