論曹植的名士風(fēng)度與人生悲劇

摘要：曹植早年的人生順?biāo)斓靡猓蟀肷鷦t困頓不堪，太子之爭(zhēng)的失敗是其人生軌跡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然政治斗爭(zhēng)失敗的原因相當(dāng)復(fù)雜，但曹植“任性而行，不自雕勵(lì)”的名士風(fēng)度無(wú)疑是最重要的原因之一。因此從某種意義上說(shuō)，曹植以自身悲劇性的人生遭遇譜寫了中國(guó)歷史上較早的一曲名士風(fēng)度的悲歌。

關(guān)鍵詞：曹植 名士風(fēng)度 人生悲劇

一

在中國(guó)歷史上，權(quán)力的爭(zhēng)奪向來(lái)是極其殘酷、不擇手段的。而爭(zhēng)奪最激烈者，莫過(guò)于九五之尊的天子之位，當(dāng)年秦始皇出巡的赫赫威儀，就讓劉邦和項(xiàng)羽兩位野心家產(chǎn)生了“大丈夫當(dāng)如此也”和“彼可取而代也”的念頭，并分別成為了農(nóng)民起義軍的領(lǐng)袖。在暴秦覆滅以后，劉邦和項(xiàng)羽又為天子之位而楚漢爭(zhēng)霸數(shù)年，生靈涂炭，最終才以項(xiàng)羽自刎烏江，劉邦勝出而塵埃落定。歷代圍繞最高統(tǒng)治權(quán)發(fā)生的慘烈爭(zhēng)奪更不知凡幾，甚至唐太宗李世民也是以手足相殘的血腥手段登上天子之位的，盡管他因文治武功震古爍今，被譽(yù)為一代明君。

這種權(quán)力之爭(zhēng)也曾發(fā)生在漢末魏初的曹丕與曹植之間。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在曹操的幾個(gè)兒子中，曹丕與曹植都非等閑之輩。由于曹操的長(zhǎng)子曹昂在隨父出征張繡時(shí)死于亂軍，次子曹丕成為長(zhǎng)子，按照自古以來(lái)“立嫡以長(zhǎng)不以賢”的宗法制度傳統(tǒng)，在太子之爭(zhēng)中占據(jù)天然優(yōu)勢(shì)。但曹植因才華更為杰出而最受曹操青睞，在太子之爭(zhēng)中一開始曾稍占上風(fēng)：“年十歲余，誦讀《詩(shī)》《論》及辭賦數(shù)十萬(wàn)言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植日：‘汝倩人耶？’植跪日：‘言出為論，下筆成章，顧當(dāng)面試，奈何倩人？’時(shí)鄴城銅雀臺(tái)新成，祖諸太悉將子登臺(tái)，使各為賦。植援筆立成，可觀，太祖甚異之。”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》）曹操曾稱贊曹植“兒中最可定大事”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》注引《魏武故事》）。“植既以才見異，而丁儀、丁嗔、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數(shù)矣。”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》）

由于曹植的文學(xué)才華確實(shí)出類拔萃，在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人能出其右，以至于恃才傲物的南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)也由衷地贊許說(shuō)：“天下才共一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”（《南史·謝靈運(yùn)傳》）但在政治方面，曹植并未表現(xiàn)出同樣杰出的才能。實(shí)際上，當(dāng)早年的曹植沉湎于“憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴”（《文心雕龍·明詩(shī)》）的文學(xué)創(chuàng)作之時(shí)，曹丕卻為了太子之位而暗結(jié)黨羽，廣收人心，使得在太子之爭(zhēng)中，“宮人左右，皆為之說(shuō)”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》），兩人的政治心計(jì)可謂高下判然。因此，曹操雖然曾對(duì)曹植“特見寵愛”，甚至對(duì)臣下表示“吾欲立（植）為嗣”，但廢長(zhǎng)立幼茲事體大，稍有不慎則后患無(wú)窮。袁紹、劉表廢長(zhǎng)立幼導(dǎo)致兄弟相殘禍亂無(wú)已終于被外人吞并的前車之鑒，使得雄才大略的曹操也不能不權(quán)衡利弊、三思后行。加之曹植“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”的個(gè)性，使得曹操難以放心地將繼承權(quán)交給他，終于被“御之以術(shù)，矯情自飾”的曹丕擊敗，與太子之位失之交臂。隨后發(fā)生的一件事則進(jìn)一步讓曹植失寵于其父：“植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而植寵日衰。”曹操不久借故將被認(rèn)為是曹植羽翼的楊修誅戮，使得曹植“益內(nèi)不自安”。這已經(jīng)是對(duì)曹植非常嚴(yán)重的警告了，可是曹植似乎并未真正汲取教訓(xùn)：“二十四年，曹仁為關(guān)羽所圍。太祖以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救仁，呼有所敕戒。”而曹植“醉不能受命”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》），使曹操“悔而罷之”，對(duì)他徹底失望。《魏氏春秋》則將此事件描述為曹丕設(shè)置的一個(gè)圈套：“植將行，太子飲焉，逼而醉之。王召植，植不能受王命，故王怒也。”不管真相如何，這些事件都說(shuō)明了政治權(quán)謀確實(shí)非曹植所長(zhǎng)。以“知人善察，難眩以偽”（《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》注引《魏氏春秋》）著稱的曹操怎能不察覺(jué)這一點(diǎn)？因此，曹植在太子之爭(zhēng)中敗于曹丕之手，也就在情理之中了。

建安二十五年，曹操去世，曹丕嗣位為丞相魏王，不久又逼漢獻(xiàn)帝禪位，以魏代漢。從此，曹植受到了接二連三的打擊與迫害，先是所謂的羽翼丁儀、丁庾被誅。后黃初二年，“監(jiān)國(guó)謁者灌均希指，奏‘植醉酒悖慢，劫脅使者’。有司請(qǐng)治罪”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》）。由于曹植與曹丕是同母兄弟，而太后尚在，曹丕還不敢痛下殺手，曹植才留得一命，被“貶爵安鄉(xiāng)侯”。

二

盡管曾經(jīng)有過(guò)太子之爭(zhēng)，彼此心存猜忌，但在曹丕即魏王位以后，曹植其實(shí)是逐漸承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)的。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面他不斷上表極力自我貶損。如《上責(zé)躬應(yīng)詔詩(shī)》：“伊予小子，恃寵驕盈。舉掛時(shí)網(wǎng)，動(dòng)亂國(guó)經(jīng)。作藩作屏，先軌是隳。傲我皇使，犯我朝儀。國(guó)有典刑，我削我絀。將置于理，元兇是率。明明天子，時(shí)惟篤類。不忍我刑，暴之朝肆。”表現(xiàn)出了自怨自艾、誠(chéng)惶誠(chéng)恐之意，其他不少上表也有類似的自譴之語(yǔ)。另一方面他又連續(xù)上《上先帝賜鎧表》《上銀鞍表》《獻(xiàn)文帝馬表》，將先帝所賜之鎧、銀鞍、馬獻(xiàn)上，其實(shí)際用意就是要表明自己完全臣服于曹丕父子，絕無(wú)爭(zhēng)位之野心。不但如此，曹植還曾多次上表對(duì)曹丕父子歌功頌德。如《慶受禪上禮表》：“陛下以圣明之德，受天顯命。良辰即祚，以臨天下。洪化宣流，洋溢宇內(nèi)。是以普天率土，莫不承風(fēng)欣慶，執(zhí)贄奔走，奉賀闕下。況臣親體至戚，懷歡踴躍！”對(duì)曹丕極盡阿諛?lè)畛兄苁隆；蛟S有人以為這是曹植言不由衷，被迫如此的表態(tài)，其本心未必如此。這姑且不論，但至少他對(duì)九五之尊的天子之位已經(jīng)不抱任何幻想了。此時(shí)曹植最大的愿望不過(guò)是能夠馳騁疆場(chǎng)、建功立業(yè)、名垂青史而已。就如他在《與楊德祖書》中所寫的：“吾雖德薄，位為藩侯。猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民。建永世之業(yè)，留金石之功。豈徒以翰墨為勛績(jī)，辭賦為君子哉！”

所以閑居廢放中的曹植不斷上表求自試，言辭極其懇切。但曹丕曹睿父子對(duì)他的猜忌、防范之心太過(guò)強(qiáng)烈，使得曹植始終“懷抱利器無(wú)所施”，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己建永世之業(yè)，留金石之功的政治理想。甚至十一年中三徙都，常“汲汲無(wú)歡”。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“號(hào)則六易，居實(shí)三遷。連遇瘠土，衣食不繼。”（《遷都賦序》）這種處境下的曹植，雖名為王侯，實(shí)則連尋常百姓亦不如矣。

尤其值得一提的是，即便在這種悲劇性的處境下，曹植依然心為國(guó)憂，并意識(shí)到曹丕父子排斥宗親而任用外人掌握國(guó)家重器的政策隱藏著巨大風(fēng)險(xiǎn)。在《陳審舉表》中他一再為“公族疏而異姓親”的現(xiàn)象而憂心如焚，并援引歷史事實(shí)提醒曹丕父子：“取齊者田族，非呂宗也；分晉者趙魏，非姬姓也。”“吉專其位，兇離其患者，異姓之臣也。欲國(guó)之安，祈家之貴，存共其榮，沒(méi)同其禍者，公族之臣也。”甚至說(shuō)：“若有不合，乞且藏之書府，不便滅棄，臣死之后或可思。”這幾乎是曹植在屢諫不納、萬(wàn)般無(wú)奈的情況下發(fā)出的身后之讖，類似于古人所說(shuō)的尸諫了。但言者諄諄，聽者藐藐，曹丕父子始終把防范重心放在魏氏宗族內(nèi)部，尤其是曹植身上，至死不悟，而不知狼子野心的司馬氏早已在暗處對(duì)曹魏神器虎視眈眈了。幸而曹植早亡，未及親睹曹魏政權(quán)落入司馬氏之手的慘痛歷史。否則，其九泉之下亦不瞑目矣！

三

從某種意義上說(shuō)，曹植的人生悲劇是必然的。因?yàn)樗m生于帝王之家，本質(zhì)上卻是一位名士。我們知道，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，儒家雖然是顯學(xué)之一，但它在政治上發(fā)揮的作用并不十分顯赫，不然孔子就不會(huì)感嘆“道不行，乘桴浮于海”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）了，孟子也就不會(huì)感嘆“夫天未欲平治天下。如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也！”（《孟子·公孫丑下》）了，可見當(dāng)時(shí)儒家在政治上的落寞。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在政治舞臺(tái)上真正呼風(fēng)喚雨的是那些合縱連橫的策士們，如蘇秦張儀之流。他們往往既熱衷功名，又深諳政治權(quán)謀，善于縱橫捭闔，因而能量極大，甚至使得“一怒而諸侯懼，安居而天下熄”（《孟子·滕文公下》）。自西漢董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議并被漢武帝采納以后，儒家思想才正式成為官方正統(tǒng)哲學(xué)。宗奉儒家思想及其行為準(zhǔn)則的兩漢士人往往皓首窮經(jīng)，立身不茍，端方莊重，并且以敦風(fēng)厲俗為己任，形成了后人所稱美不已的漢儒之風(fēng)，如北宋史學(xué)家司馬光就曾認(rèn)為：“自三代既亡，風(fēng)化之美，未有東漢之盛者也。”（《資治通鑒·漢記六十》）同時(shí)必須承認(rèn)，由于大一統(tǒng)政權(quán)和正統(tǒng)思想的建立，士人們縱橫捭闔、自由思考、揮灑個(gè)性的空間也被大大壓縮了，于是兩漢也就成為了一個(gè)揚(yáng)雄所說(shuō)的“言奇者見疑，行殊者得辟，是以欲談?wù)呔砩喽暎秸邤M足而投跡”（《解嘲》）的時(shí)代。但在漢末天下大亂、四海鼎沸的時(shí)代背景中，儒家思想的獨(dú)尊地位受到了極大動(dòng)搖，不拘禮法、自由不羈的人格重新抬頭，漸漸形成了魏晉時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)，并被后人津津樂(lè)道的名士風(fēng)度。何晏、王弼、阮籍、嵇康等，就是名士群體中最著名的代表。名士群體并不是一個(gè)整體，其內(nèi)部在世界觀、價(jià)值觀、哲學(xué)思想、行為方式以及對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者的態(tài)度等方面都存在較大差異。阮籍、嵇康等人就是以不拘禮法、縱酒任誕而著稱的名士，是后人眼中的名士典型。

其實(shí)從某種意義上說(shuō)，在漢末天下大亂的背景中，較早的名士群體就已經(jīng)出現(xiàn)了，如北海太守孔融，常自詡“座上客常滿，樽中酒不空，吾無(wú)憂矣！，’（《后漢書·孔融傳》）頗有領(lǐng)袖群倫的名士風(fēng)度。而曹植以其特殊身份和卓越才華，門下匯聚了不少文采風(fēng)流之士，如楊修、丁儀、丁虞等，因此成為了在當(dāng)時(shí)的名士群體中受到廣泛擁戴的領(lǐng)袖人物。正如丁庾所言：“當(dāng)今天下之賢才君子，不問(wèn)少長(zhǎng)，皆愿從其游而為之死”（《三國(guó)志·魏書·陳思王植傳》注引《文士傳》）。下面這則故事就極其生動(dòng)地顯示了曹植的名士個(gè)性：

植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時(shí)天暑熱，植因呼常從取水自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說(shuō)數(shù)千言訖，謂淳日：“邯鄲生何如邪？”于是乃更著衣幘，整儀容，與淳評(píng)說(shuō)混元造化之端，品物區(qū)別之意，然后論羲皇以來(lái)賢圣名臣烈士?jī)?yōu)劣之差，次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢(shì)。乃命廚宰，酒炙交至。坐皆默然，無(wú)與伉者。（《三國(guó)志·魏書·王粲傳》注引《魏略》）

由于身份差異以及時(shí)代背景不同，曹植所表現(xiàn)出的名士風(fēng)度與阮籍、嵇康自然有別：阮籍、嵇康的名士風(fēng)度是對(duì)虛偽禮法的激烈反抗，而曹植的名士風(fēng)度則是如三河少年的風(fēng)流自賞。但曹植缺乏儒家所推崇的謹(jǐn)言慎行、自我約束，也缺乏貴公子所應(yīng)具備的端謹(jǐn)莊重、矜持雍容，而是輕肆放縱、性情張揚(yáng)，乃至飲酒不節(jié)，不自雕勵(lì)，這些卻與后來(lái)的阮籍、嵇康有著驚人的一致之處。

曹植不但個(gè)性與阮籍、嵇康有一致之處，命運(yùn)也極其相似。漢末魏晉的名士們有著春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代縱橫策士們的意氣風(fēng)發(fā)、狂放不羈，卻沒(méi)有他們的政治權(quán)謀，而是一些單純的文學(xué)之士，這種文學(xué)之士夸夸其談或許天下無(wú)敵，但一旦卷入實(shí)際政治斗爭(zhēng)的漩渦，立刻就會(huì)暴露出自身的弱點(diǎn)。眾所周知，宮廷斗爭(zhēng)是中國(guó)傳統(tǒng)政治的一個(gè)非常重要的特色，充滿了傾軋、殺戮、合縱連橫和陰謀詭計(jì)，一切屬于人與人之間的溫情都被當(dāng)作婦人之仁而遭到驅(qū)逐。對(duì)敵人稍有仁慈，自己就可能死無(wú)葬身之地。因此，那是野心家、陰謀家、權(quán)術(shù)家以及孤注一擲以行險(xiǎn)僥幸的政治賭徒們縱橫捭闔的舞臺(tái)，天真單純、熱忱外露的名士在其中沒(méi)有立足之地。不但如此，他們一旦涉足政治，還非常容易被對(duì)手找到把柄，受到攻擊，甚至死于非命。比如魏晉易代之際的名士群體就曾遭到司馬氏父子的大肆屠戮而“去其大半”，阮籍、嵇康這兩位大名士的命運(yùn)也是悲劇性的：“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康不就是被人誣陷而死于非命嗎？“禮法之士疾之若讎”的阮籍雖以縱酒沉酣的方式而遠(yuǎn)禍全身，但不也是活得異常壓抑，常常“率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”（《晉書·阮籍傳》）嗎？法國(guó)啟蒙學(xué)者孟德斯鳩曾一針見血地指出：“專制政體統(tǒng)治者的政治原則是恐怖。”比阮籍、嵇康更早的名士曹植也以自身遭遇證明了孟德斯鳩的論斷，曹丕在《曹植貶封安鄉(xiāng)侯詔》中說(shuō)得明白：

植，朕之同母弟。朕于天下無(wú)所不容，而況植乎？骨肉之親，舍而不誅，其改封植。

可見，如果不是骨肉之親，加之“以太后故”，曹植只怕逃脫不了嵇康所遭遇的刑場(chǎng)受戮的結(jié)局。但他后來(lái)的命運(yùn)，不是和阮籍一樣壓抑嗎？南朝劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中記載了此則故事：

文帝嘗令東阿王七步中作詩(shī)，不成者行大法。應(yīng)聲便為詩(shī)曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有慚色。

盡管未被加害，但可見曹植的處境是如何艱難！在這種處境下，他雖然胸懷“身分蜀境，首懸吳闕”（《求自試表》）之志，并大聲疾呼：“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂”（《雜詩(shī)》其五），“國(guó)仇諒不塞，甘心思喪元”（《雜詩(shī)》其六），但最終的結(jié)局只能是“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流。盛時(shí)不再來(lái)，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸山丘”（《箜篌引》）了。至于他的《仙人篇》：“四海一何局，九州安所如？韓終與王喬，要我于天衢。萬(wàn)里不足步，輕舉凌太虛。”《五游詠》：“九州不足步，愿得凌云翔。逍遙八勉外，游目歷遐荒。”正好說(shuō)明了生命的最后數(shù)年里他在現(xiàn)實(shí)生活中囚徒般的困境。這種囚徒困境徹底扼殺了曹植曾經(jīng)如火一般旺盛的生命力，讓他以四十一歲的盛年赍志而沒(méi)，抱恨終天，給后人留下了無(wú)盡的嘆惋。

四

從某種程度上說(shuō)，名士們大多是具有赤子之心的理想主義者，但齷齪、兇險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)往往是理想的不共戴天之死敵，所以名士們大多難逃悲劇性的命運(yùn)：孔融、楊修為曹操所殺，禰衡為黃祖所殺，而丁儀、丁庾為曹丕所殺，至于司馬氏在高平陵事件后發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)大屠殺中名士群體的死傷之重就更不必說(shuō)了。名士們以自己淋漓的鮮血，為中國(guó)傳統(tǒng)專制政治的恐怖做了悲劇性的注解。即便僥幸逃過(guò)一死的名士，也往往在鼎鑊居前、刀鋸在后的專制權(quán)力的淫威下如臨深淵，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，茍全性命，甚至以酒色自戕，自污其跡。在中國(guó)歷史上，很少有哪位跟政治走得太近的名士能逃脫類似的命運(yùn)。在名士與野心家的對(duì)抗中，名士永遠(yuǎn)只能是失敗者。為什么？因?yàn)槿寮页珜?dǎo)的禮法雖然從未成為野心家們真心信奉的對(duì)象，卻永遠(yuǎn)是他們手中一根對(duì)付異己的得心應(yīng)手的棍子，而外表放縱任誕不拘禮法實(shí)則是儒家真信徒的名士們，卻常常慘死于禮教的棍子之下。如果曹植早年不是那種張揚(yáng)外露、缺乏機(jī)心的名士個(gè)性，而是喜怒不形于色，乃至深心密慮，善于權(quán)謀，那么他的命運(yùn)或許就要改寫了。

明代詩(shī)人兼學(xué)者李夢(mèng)陽(yáng)說(shuō)：“余讀植詩(shī)，至瑟調(diào)《怨歌》《贈(zèng)白馬》《浮萍》等篇，既觀《求試》《審舉》等表，未嘗不泫然出涕也。曰：‘嗟乎！植，其音宛，其情危，其言憤切而有余悲，殆處危疑之際者乎？’”曹丕父子排擠曹植，不納其忠言，實(shí)際上也種下了魏祚不長(zhǎng)的苦果。就如李夢(mèng)陽(yáng)所說(shuō)的：“魏操以雄詐智力，竊取神器，丕席父業(yè)，逼禪據(jù)尊，乃不趁時(shí)改行，效重本敦睦之計(jì)，而顧凋剪枝干，委心異族，有弟如植，俾之危疑禁錮，睹事扼腕，至于長(zhǎng)嘆流涕，轉(zhuǎn)徙悲歌，不能自已。嗟乎！余于是知魏之不兢矣。”可見歷史是蒼涼的，冷酷的。而曹植的悲劇命運(yùn)，就是歷史之蒼涼與冷酷的一個(gè)注解。從某種程度上說(shuō)，任性而行、不自雕勵(lì)的曹植只不過(guò)是中國(guó)歷史上以自身的悲劇性命運(yùn)譜寫了名士風(fēng)度之悲歌的較早之一人而已。