冬奧會(huì)|2022年的某一場(chǎng)雪

7月31日正在吉隆坡舉辦年度全體會(huì)議的國際奧委會(huì)（International Olympic Committee，簡稱IOC）成員進(jìn)行了最后投票，曾在2008年舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)的北京以44：40的微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了唯一的對(duì)手——哈薩克斯坦的阿拉木圖。這一差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于此前許多觀察人士的預(yù)計(jì)，考慮到IOC成員對(duì)中國主辦方的熟悉程度，而阿拉木圖不太為人所知。雖然包括美國在內(nèi)的很多國家都同時(shí)舉辦過夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)，但沒有哪個(gè)城市曾說服IOC投票者相信，它擁有舉辦這兩種賽事必不可少的基礎(chǔ)設(shè)施、財(cái)力資源和氣候條件。

需要指出的是，北京也未必具備所有這些條件，但它以一份周密的計(jì)劃書贏得了代表們的信任。這份計(jì)劃書顯示，除了依靠人工造雪來解決北京周邊地區(qū)山脈少且降雪相對(duì)匱乏這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，他們將重復(fù)利用北京夏季奧運(yùn)會(huì)的一些知名場(chǎng)館，包括鳥巢和水立方。

不管是夏季還是冬季奧運(yùn)會(huì)，都代表著奧林匹克的體育精神，2011年退役的前NBA球員姚明在IOC進(jìn)行投票之前的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上說道。他還表示，奧林匹克重回北京現(xiàn)在正是時(shí)候，這個(gè)時(shí)機(jī)再好不過。

最終，投票人選擇了二者中更為人知的城市。盡管北京冬奧會(huì)有人造雪計(jì)劃，但它依然采用了“純潔的冰雪，激情的約會(huì)”的申辦口號(hào)。在花費(fèi)至少400億美元舉辦的夏季奧運(yùn)會(huì)過去八年之后，這一口號(hào)似乎頗能引起共鳴。

中國一年有那么幾次，雨水飄灑在北京以北的干燥山巒中，通過溪流匯入云州水庫這樣的集水區(qū)。從水庫岸邊看去，水面波光粼粼，但對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來說，這些水卻只能看，不能用。“我們不能用里頭的水。”程林（音譯）說。他是一個(gè)68歲的農(nóng)民，和這里的其他人一樣，每年種植一季玉米，希望春天雨水充足。“是給別人用的，不是給我們的。”這些水是專門留給南面的北京及其周邊地區(qū)的，而且在冬季，有越來越多的水被用來造雪。

中國正在打造一條環(huán)北京城的旅游帶，側(cè)重點(diǎn)是耗水密集的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，比如滑雪。現(xiàn)在，它正在興建一系列新的滑雪坡道，希望能主辦2022年的冬季奧運(yùn)會(huì)。國際奧林匹克委員會(huì)之前視察了該地區(qū)的設(shè)施，最后的決定在7月做出。北京在2008年舉辦過夏季奧運(yùn)會(huì)，本次獲勝使它成為首個(gè)夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)都舉辦過的城市。這一次，它唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是哈薩克斯坦的阿拉木圖。

北京的申奧資料稱，冬奧會(huì)的環(huán)境影響將是“生態(tài)友好的”“可持續(xù)的”。在提交給國際奧委會(huì)的三卷申報(bào)材料中，主辦方表示，他們將利用可再生能源和可持續(xù)的建筑材料。修建滑雪場(chǎng)或其他設(shè)施造成的森林覆蓋方面的損失，將按照國際奧委會(huì)的要求，通過在其他地方植樹造林的方式來彌補(bǔ)。“由于滑雪場(chǎng)附近擁有豐富的水資源，融化的雪水也會(huì)被循環(huán)利用，”申辦材料中寫道，“在奧運(yùn)會(huì)期間進(jìn)行造雪，不會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)造成任何負(fù)面影響。”

你很少會(huì)看到“豐富”這個(gè)詞被用來形容北京的供水狀況。雖然北京一些地方每年的降水量能到580毫米，但在正在興建滑雪場(chǎng)的山區(qū)，也就是計(jì)劃舉行奧運(yùn)會(huì)的地方，每年的降水量只有400毫米左右，屬于半干旱地區(qū)。三分之二的降水出現(xiàn)在夏季。至于12月和1月，在這座水庫所在的崇禮等地，降水量僅為兩三毫米，這意味著整個(gè)冬季往往一片荒蕪。“北京的雪很少。”張俊峰說。他是獨(dú)立的水資源專家，在北京的供水難題方面著述頗豐。“通過看電視和運(yùn)動(dòng)節(jié)目，大家覺得這是一種很好的休閑活動(dòng)，但它是不可持續(xù)的。”

過去北京的水資源很豐富，但由于人口在過去25年中翻了一番，達(dá)到2200萬左右，北京成為一座缺水城市。中國已經(jīng)在開展一個(gè)耗資620億美元的調(diào)水工程，把水從此類資源豐富的南方輸送到北方，但估計(jì)那也只能讓狀況維持穩(wěn)定而已。“他們當(dāng)然不應(yīng)該建滑雪場(chǎng)。”胡勘平說。他是一位退休的水文學(xué)家，不時(shí)為中國的非政府組織“自然之友”撰寫報(bào)告。在2011年的報(bào)告中，他寫到，當(dāng)時(shí)在北京開設(shè)的11座滑雪場(chǎng)平均每年耗水大約380萬立方米，足以供4.2萬人使用。

北京提出，在崇禮地區(qū)舉辦冬奧會(huì)的單板滑雪、自由式滑雪和越野滑雪項(xiàng)目。這里已經(jīng)建有幾座滑雪場(chǎng)，但至少還有一個(gè)奧運(yùn)滑雪道和雪橇道正在興建之中。一座關(guān)閉了的大型滑雪場(chǎng)已重新開放，如今北京贏得了冬奧會(huì)的舉辦權(quán)，另一座滑雪場(chǎng)也打算擴(kuò)大規(guī)模。延慶國家公園擁有北京附近唯一的一座大山，被選作高山滑雪項(xiàng)目的場(chǎng)地，因?yàn)檫@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)需要較長的雪道和較陡的下坡。延慶目前并沒有現(xiàn)成的滑雪場(chǎng)。

關(guān)注滑雪產(chǎn)業(yè)的專家表示，該產(chǎn)業(yè)向北京這樣的缺水地區(qū)擴(kuò)張正在日益成為常態(tài)。比較干燥或溫暖的國家，比如土耳其、印度和巴基斯坦也都興建了新的滑雪場(chǎng)。在上屆冬奧會(huì)舉辦地俄羅斯的索契，當(dāng)年的降水量只有530毫米左右，組織者不得不儲(chǔ)存了45萬立方米的積雪，以保證充足的供應(yīng)。

法國薩瓦大學(xué)（University of Savoy）研究水資源和高山運(yùn)動(dòng)的教授卡門·德容（Carmen de Jong）表示，這樣的發(fā)展在生態(tài)上是不可持續(xù)的。

“這就像是火星計(jì)劃，”她說，“完全是人為的。”

作為北京今年申奧的競(jìng)爭(zhēng)城市，阿拉木圖的情況也好不到哪里去。它每年的降水量僅為570毫米，需要?jiǎng)佑盟畨魏退碓煅Ｏ噍^之下，阿爾卑斯山的那些滑雪場(chǎng)通常每年擁有逾1000毫米的降水。一些最有名的地區(qū)則接近1500毫米。就連這些地方，由于氣候變化目前也在依靠人工造雪。

環(huán)保人士擔(dān)憂的另一個(gè)方面是，北京和阿拉木圖均計(jì)劃在其國家公園內(nèi)興建奧運(yùn)滑雪場(chǎng)。北京的組織方計(jì)劃在位于延慶國家公園內(nèi)的小海坨峰舉辦高山項(xiàng)目，那里屬于一處自然保護(hù)區(qū)，禁止機(jī)動(dòng)車出入。官員表示，建設(shè)項(xiàng)目只有在北京申辦成功之后才會(huì)動(dòng)工。

研究表明，滑雪道對(duì)植物的侵蝕和破壞不僅是砍伐它們、開辟坡道那么簡單；它還會(huì)對(duì)表層土和地表以下的植物造成永久性破壞。人造雪則會(huì)惡化這個(gè)問題，因?yàn)樗鶗?huì)在地面形成一個(gè)冰蓋，霉菌會(huì)在其下方滋生。在2月進(jìn)行的一次實(shí)地采訪中，海坨山完全沒有雪。當(dāng)?shù)厝苏f，造雪時(shí)會(huì)使用附近官廳水庫的水。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民曾璉（音譯）表示自己希望北京申奧成功。“領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來這里好幾次了，如果北京贏了，我們就能發(fā)展起來。”他說。他認(rèn)為，在奧運(yùn)會(huì)結(jié)束很久以后，滑雪場(chǎng)仍將為他所在的海坨村帶來收入。這里的大部分居民目前靠種玉米、放牧和向遠(yuǎn)足者出售物資為生。計(jì)劃中的投資規(guī)模相當(dāng)龐大。對(duì)于小海坨地區(qū)，政府將投資10億元人民幣，包括修建一座占地14萬平方米的奧運(yùn)村，以及總共擁有940個(gè)房間的酒店。

在離得不遠(yuǎn)的崇禮，投資規(guī)模小一些，為6億元人民幣，因?yàn)槟抢镉行┈F(xiàn)成的設(shè)施，比如密苑云頂樂園，其業(yè)主是馬來西亞人，可以舉辦北歐兩項(xiàng)的部分內(nèi)容。在附近的坡道上，滑雪者對(duì)主辦奧運(yùn)會(huì)的前景感到興奮。“這會(huì)完善其他設(shè)施，刺激旅游業(yè)的發(fā)展。”李云（音譯）說。他是張家口的居民，當(dāng)天駕車北上帶家人來這里滑雪。“雪場(chǎng)會(huì)變得更好，吸引中外游客。”

崇禮的所有滑雪場(chǎng)都在使用人造雪。2月來這里時(shí)，雪道旁邊的地面沒有積雪，附近的山丘呈棕褐色，只在陰面偶爾有點(diǎn)薄雪的蹤影。

無論這個(gè)新的產(chǎn)業(yè)是不是人為的，它都給周邊區(qū)域帶來了相對(duì)高薪的工作崗位。服務(wù)人員每月可以賺3000多元，而以前在這里從事農(nóng)耕只能勉強(qiáng)糊口。過去10年間，這里開始出現(xiàn)滑雪場(chǎng)，而在那之前，崇禮是官方認(rèn)定的貧困縣。

這種經(jīng)濟(jì)模式的可行性值得商榷。崇禮有一座滑雪場(chǎng)名為多樂美地，在兩年前關(guān)閉了。滑雪場(chǎng)拒絕了采訪請(qǐng)求，但當(dāng)?shù)厝苏f，關(guān)閉是因?yàn)樗畠r(jià)上漲，導(dǎo)致造雪成本太高。抱著北京能贏得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的希望，該滑雪場(chǎng)近期又重新開放。對(duì)于那些不在滑雪旅游行業(yè)工作的人而言，前景有點(diǎn)令人發(fā)怵。云州水庫附近的農(nóng)民程林表示，農(nóng)業(yè)耕作變得越來越困難，因?yàn)闅夂蜃兓邓吭诓粩鄿p少。他說，把水從地下抽上來也變得更加困難。研究表明，北京的地下水位正在不斷下降，速度可達(dá)每年兩英尺。“一直都是這樣，”程林說，“水送去了城里人那里。”

然而，就像這個(gè)地區(qū)幾乎所有接受采訪的人一樣，他也認(rèn)為如果北京申奧成功，那會(huì)是件大好事。

“我現(xiàn)在只在電視上看過滑雪，”他說，“但是如果我們贏了，我就可以坐輛公交去崇禮親眼看看滑雪了。”