“白毛女”真相：一個時代的慷慨而歌

1945年，在毛澤東“延安文藝座談會講話”發表三年后，《白毛女》作為魯迅藝術學院創作的第一部新歌劇，在延安中央黨校舉行首演。其創作過程、表現形式、內容精神，無不代表著那個時代的深刻印痕。

《白毛女》出爐記：70年前的一場公演

1945年4月22日，大型歌舞劇《白毛女》在延安中央黨校禮堂舉行首場演出。

當天正是黨的七大召開的前一天，中共中央高層領導，出席七大的全體代表，以及延安各機關的首長，都成了這部新歌劇的座上賓，整個禮堂被擠得水泄不通。

扮演白毛女的是僅僅19歲的王昆，她此時是延安魯藝戲劇音樂系的一名學生，而在此之前，是河北唐縣的一位婦女干部。為了鼓動演員們的情緒，導演們來后臺對大家鼓勁，“毛主席來了！朱老總來了！周副主席來了！會場座無虛席，連陳賡旅長都是站在門口看的。”

第一幕是1935年冬的河北省某縣楊格村，喜兒唱著“北風吹，雪花飄”等著爹爹楊白勞回來過年，后來這段成為了《白毛女》中的著名唱段，短短六句歌詞，生動而簡潔，有人夸贊它“既有寫景抒情，又有敘事交代，情境合一，在開始就將人帶入到了風雪撲面的情景中，又表現出了喜兒既欣喜又不安的心情”。

也正是因為這段唱詞的引人入勝，未等第一幕謝幕，臺下不少人已經進入了情境。

編劇賀敬之親自擔任了拉大幕的工作，他在回憶《白毛女》的文章中寫道，“當戲演到高潮，喜兒被救出山洞，后臺唱出‘舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人’時，我看到毛主席和其他中央領導一起起立鼓掌。當演員們高唱‘太陽底下把冤伸’時，毛主席禁不住擦起了眼淚……”

可以預想的是，這樣一場頗具時代特色的演出大獲成功。“那時的延安演完戲不興演員謝幕，也不興首長上臺和演員一同照相留念的，整個戲演完之后，很多代表都擁在化妝間來看望演員。”王昆回憶說。第二天，中央辦公廳專門派人傳達中央領導同志的觀感：第一，這個戲非常合時宜；第二，藝術上很成功；第三，“黃世仁”罪大惡極應該槍斃……直到很久之后，人們才得知“槍斃黃世仁”是劉少奇提出來的。這之后，“黃世仁”“穆仁智”在劇中被當場槍斃。

首演之后，《白毛女》迅速風靡。“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼，屋頂上是人，墻頭上是人，樹杈上是人，草垛上是人。凄涼的情節、悲壯的音樂激動著全場的觀眾，有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團一團的怒火壓在胸間。”這是丁玲筆下人們看《白毛女》的情景。

魯藝的“文藝青年”們與一個新的中國故事

歌劇《白毛女》的成功，部分緣于“白毛仙姑”故事的傳奇性，但更主要靠的是當時魯藝的文學藝術界精英組成的創作團隊。

抗日戰爭時期，奔向“魯藝”成為中國優秀青年最時尚的一種選擇，成為一種滾滾向前的文化潮流。這里培養了諸如艾青、丁玲、賀綠汀、賀敬之、王昆、于藍、孫錚等一大批優秀文藝工作者。由“魯藝人”創作的歌劇《白毛女》可以稱作解放區的文藝標志物，它唱紅了延安、陜北、解放區甚至全中國。

《白毛女》的題材來源于晉察冀民間一個關于“白毛仙姑”的傳說。大意是講在一個山洞里，住著一個渾身長滿白毛的仙姑。法力無邊，懲惡揚善。抗戰時，有些“根據地”的“斗爭大會”常常開不起來，其原因就是村民們晚上都去給“仙姑”進貢，使得斗爭會場冷冷清清。

西北戰地服務團的作家邵子南首先注意到了這個題材，為配合“斗爭”需要，把村民們從奶奶廟里拉回來，他編了一個戲曲劇本，主題是“破除迷信，發動群眾”，此為《白毛女》的雛形。

不久，魯迅藝術學院院長周揚看到了這個劇本，他對原劇本主題局限于“破除迷信”感到不滿，但卻從中看到了一種新的東西。他果斷地調整了創作班子。編劇換成了從文學系調來的賀敬之、丁毅，后者則很快以詩人的情懷和戲劇家的表述力，完成了新的劇本，確立了“舊社會把人變成鬼、新社會把鬼變成人”這樣一個新的主題，而這恰恰正是創作之初周揚看到但是沒有明確說出來的那個“新的東西”。

在賀敬之的《〈白毛女〉的創作與演出》中，我們可以看到，關于如何改編曾有同的意見，一種意見認為這是一個沒有什么意義的“神怪”故事，另一種意見認為可以作為“破除迷信”的題材來寫。但是，“仔細研究了這個故事之后，我們抓取了它更積極的意義——表現兩個不同社會的對照，表現人民的翻身”。使之成了一個能反映時代變化本質的典型故事，一個新的中國故事。

《白毛女》的定位是歌劇。對于歌劇藝術來說，最能表現它本色的是音樂。可是，《白毛女》包括張魯在內的五位曲作者誰也沒有看過《茶花女》、《蝴蝶夫人》這樣的歌劇經典。一個多月下來寫了一大堆曲子，試唱的結果，沒有一首能夠采用。

這時，張魯想起兩年前曾聽從丁玲的勸告到民眾劇社向老藝人李卜學習“眉戶調”的情景，順著這個思路，他終于揣摸到了喜兒在等待爹爹回家時那種又急又喜的感覺， 當王昆把《白毛女》開場曲“北風吹”演唱一遍之后，眾人拍案而起，好，就是它了！

《白毛女》創作班子，是當時“魯藝”最強的班子了。三位導演中，王濱在延安導過《帶槍的人》《蠢貨》；王大化既導又演，《兄妹開荒》《擁軍花鼓》都是他挑大梁。舒強是音樂家舒模的弟弟，對斯坦尼夫體系的研究很有見地。

有研究者稱《白毛女》“唱出了一個新中國”，這不僅表現在《白毛女》向人們展示了一種新的政治文化，以及新中國政權為窮人當家做主的性質；也表現在《白毛女》巨大的社會動員能力與影響力，很多戰士正是喊著“為喜兒報仇”“為楊白勞報仇”，沖上了解放戰爭的戰場。

“人性論”與“革命論”博弈

“北風吹，雪花飄，雪花飄飄年來到。爹出門去躲賬整七天，三十晚上還沒回還。大嬸子給了玉茭子面，我等我的爹爹回家過年。”這首“北風吹”是《白毛女》中的著名唱段。古城延安到處飛揚著“北風吹”“扎紅頭繩”的曲調。據說毛澤東在窯洞里與女兒李訥嬉戲時，用渾厚的湖南腔調唱起“人家的姑娘有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來！”

在藝術形式上，歌劇《白毛女》是一種全新的嘗試。“新歌劇”不同于西洋歌劇，也不同于中國的民間戲曲，是魯藝創作團隊在秧歌劇基礎上的一種新創造。而這個本子也得到了一致的認可，“賀敬之的本子將河北民歌和陜北民歌的元素融入其中，內容和形式上也都有所創新。更主要的是他出身貧苦，是帶著感情寫完劇本，大家讀起來有種一氣呵成的快感。” 延安魯藝文化園區副研究員劉妮說。

在《白毛女》不斷被改編、上演的同時，歌劇《白毛女》的原作者也曾受到批判與非議。“‘文革’前夕和‘文革’期間，由于楊白勞被逼自殺的情節和喜兒逃出黃家前性格發展的漸進過程，作者被指責為宣揚資產階級人性論和站在地主階級立場歪曲、丑化勞動人民形象，從而構成劇本執筆者‘反對革命文藝路線’的一項重大罪狀。

上世紀80年代后期、特別是近年來，批判的角度則完全轉到相反的方向。在一些人的筆下和口中，它又被說成了是“極‘左’路線下的產物”。他們認為黃世仁和楊白勞兩方只是債權人與債務人之間的關系，而不是剝削者、壓迫者和被剝削者、被壓迫者之間的關系。解決糾紛應當是按照經濟法規償還債務而不該搞階級斗爭。”（賀敬之，張魯，瞿維：《歌劇〈白毛女〉2000年重版前言》）