瀾滄江畔筑夢人

位于昌寧縣大田壩鎮東北部的德斯立村，與永平縣水瀉鄉隔江相望，猶如一顆明珠鑲嵌在瀾滄江畔。每天清晨，一陣陣清脆的讀書聲將這個藏于深山半山腰上的小山村從睡夢中喚醒。德斯立小學是昌寧縣大田壩鎮最艱苦、最邊遠的一師一校，從江邊山腳到學校要走5公里的陡峭山路，從山梁到學校的山路要走7公里。

是校長、也是老師，是父親、也是保姆，不畏條件艱苦，克服各種常人難以想象的困難，執著堅守深山37年，將青春綻放在山寨，為山里娃編織走出大山的夢想。這個人就是德斯立小學的張有國。

張有國如今是“名人”了。因為他的事跡被媒體報道后引起社會各界關注，經上級部門層層推送，他多次被昌寧縣委、縣政府授予 “優秀教師”“希望工程園丁獎”等榮譽。2013年，他榮獲全國“桂馨·南懷瑾鄉村教師獎”，2014年被評為全國模范教師。今年，張有國又榮獲了首屆“中國啟功教師獎”。

12月10日，記者翻山越嶺，慕名走進德斯立小學，走近張有國，聆聽他37年間那些不尋常的動人故事。

扎根大山

勤學苦練，他是山里娃走出大山的“引路人”

從大田壩山凹往北走，連綿的群山直達瀾滄江的小灣水利樞紐庫區。美麗的瀾滄江像條玉帶把群山相連，玉帶末梢的德斯立小學與小灣庫區毗鄰。德斯立曾是古代南方絲綢之路上的一個驛站，商賈云集。之后隨著古絲綢之路的衰落，德斯立的繁榮成為歷史。高山峽谷，交通閉塞，使德斯立漸漸成為僻壤窮鄉。

下午3點，記者從昌寧縣城一路奔赴德斯立，其間先后換乘了兩次車。先坐了1個半小時的小轎車，來到大田壩鎮中心完小，之后又換坐輛底盤超高的越野車，開車的師傅也換成了林業局的“老把式”。山路越來越陡，越來越狹窄，大約又行進了1個半小時，司機對記者說：“到山頂了，下面是六七十度的土坡路，坐好了啊！”果不其然，越野車掛著1檔走著“Z”字路緩緩而下，半小時7公里，到達德斯立小學已是晚上9點多。

校門口沒有路燈，微弱的電筒光下一只有點粗糙卻很有力的手伸了過來，一旁有人介紹：“這就是張有國老師！”張老師像迎接老朋友一樣拉著記者的手進了屋子。小屋里有張床，床頭有張舊書桌。一條陳舊的長沙發橫在書桌的外面將10余平方米的屋子分為兩半，沙發前面有個電爐，這顯然就是張有國的會客廳了。

揣著濃濃的興趣和好奇，記者與張有國的聊天很快進入了正題。

張有國是土生土長的德斯立村人，教學點成立那年，他才17歲，剛剛初中畢業，村里人公認他是村里最有學問的才子。在村民的期盼中，他開始在村里參加掃盲教育，當時村中很多人沒文化，看到許多孩子上不了學，他心中很不是滋味。

“我的故事講起來就太多了！”張有國說，“當時，德斯立生產隊因為沒有文化人，連一個會計都難找，于是我就在寨子里辦學教孩子們讀書，1981年3月，我正式成為一名代課教師，當起了大山深處的孩子王。”

成為代課教師的第一天，張有國就下定決心——“要讓當地的孩子多讀書，多識字，多學知識，長大后能走出大山去，到山外面的世界去闖天下。”為此，從第一節課開始，張有國就一絲不茍，認真負責。每天早上天不亮就在學校，晚上常常備課批改作業到深夜。

談起初為人師，張有國興味盎然：開始教書遇到的最大問題，就是教學方法和教學經驗不足，一個人的學校，每節課都要自己教學，每個學科都要自己親授，每件事情都要自己處理，加上德斯立小學情況特殊，得開展復式教學，也就是兩到三個年級一齊上課。

“要教不同的學科，不同的年級，沒有過硬的教學基本功，那是不行的。”張有國沒有放過任何一個學習的機會，每次到村完小或鄉上開會，他都會跟其他老師在一起，問這問那，請教自己教學中遇到的問題，向教音體美的老師學習音樂、體育、美術等基礎知識。看到別的老師有教學方面的書刊，他也會借來學習，好的內容就抄在筆記本上。至今，張有國每年都要訂閱幾種教育類報刊，認真閱讀，平時抽時間練習寫毛筆字、粉筆字，練習簡筆畫，不斷增強自己的教學專業技能。

1985年，張有國參加了云南省中師函授自學，1990年，他完成了5科10門的學習考試，取得了云南省中師函授自學合格證書。1993年，他以優異成績考取保山師范學校，到保山師范學校進修學習1年，接受了正規的師范教育，在音樂、體育、美術、普通話、教學法等方面受到了專業培訓，在培訓中他解決了過去教學中遇到的很多問題。1994年，張有國進修學習結束，正式轉為公辦教師。

轉為公辦教師后，本可以分到條件較好的完小學校任教，但因為實在放不下條件簡陋的德斯立小學，還有瀾滄江峽谷里的那些急需啟蒙教育的孩子，張有國最終放棄了那些調離的機會，回到德斯立小學。

待生如子

“山里的孩子并不笨，只要有學上，有人教，就可以成才”

12月11日上午，德斯立小學教學如常，只是多了兩位遠道來訪的客人。第一節課下課，張有國手里拿著乒乓球球拍，4個學前班的孩子蹦蹦跳跳地出了教室。

“張老師好不好？”

“好！”

“你們喜歡張老師嗎？”

“喜歡！”

天真無邪的孩子們在教室門口聲音洪亮地回答，見到挎著相機的記者他們毫無怯意。

課間活動安排的是學打乒乓球和跳繩。水泥板搭起的球桌上，一排斷磚成了球網，黃色的乒乓球隨著孩子們揮舞的球拍來回跳動，孩子們玩得不亦樂乎，歡笑聲在德斯立小學院子里回蕩。

手把手教完4個孩子打乒乓球，張有國樂呵呵地走過來和球桌邊上的記者打招呼：“學校現有一個學前班4個學生。其中大的兩個6歲，小的1個5歲1個4歲。”

“德斯立小學缺乏教學設備，場地狹窄，條件簡陋，所以不可能像其他學校一樣開齊科目，開足課時，但山里的孩子并不笨，并不比城區和壩區的孩子差，只要注意培養，教學得法，一樣會取得好成績。” 張有國說，“我一直想方設法創造條件，因陋就簡組織教學，盡可能開齊科目，開足課時，并組織各種課外活動，讓學生在活動中學習，在活動中培養學生的學習能力和良好習慣。”

采訪中，學校周圍的家長也不知不覺地來到學校，他們面帶微笑，聚在院子里，打量著遠方來的客人。張有國指著兩位年齡在40歲左右的男子說：“他們原來也是我的學生呢！”三四個孩子家長聽著張有國和記者的談話，回憶著曾經的學生生活，不時在旁邊插話補充。

據學前班家長羅文全回憶，1997年5月的一個星期天，張老師到文滄完小開會，散會時已是下午，領導勸他第二天再返校，責任心強的他知道當天是學生返校的日子，他不放心執意返回。當晚近7點趕回學校后，得知三年級的段文富沒有到校，他急忙趕到段文富家，其父親說孩子下午便出門返校了。聽到這，張有國知道大事不好，急忙挨家挨戶敲門請鄉親們幫忙尋找。一時間，全山寨幾百號人通宵不眠地搜尋在深山密林中，直到第二天中午11點，才在森林中找到了迷路的段文富。

“當時，這個孩子失魂落魄一臉蒼白，手腳發抖，身上還背著一小袋米和幾個洋絲瓜，這也是從教37年來我最擔心最后怕的一次經歷。從此以后，我更加注意孩子的安全。”家長的回憶引發張有國的感慨。

羅文全說：“張老師在學習上對學生要求很嚴，但生活中對我們卻非常關心，有時作業本寫完了、筆寫完了，他就給我們買。過去沒有‘兩免一補’政策，課本發下去了，可有的學生因為家里困難，交不起書錢，張老師就自己出錢幫我們交課本費。部分學生離家較遠，得在學校食宿，張老師就幫學生煮飯，有時他忙不過來，就讓師母幫忙做飯。晚上，有的學生喜歡踢被子，張老師每晚都要起來照看幾次，幫學生蓋被子，有時學生尿床了，他還要給學生找換洗的衣服，幫學生洗衣服曬被子。”

一旁的學生家長周李式補充說：“張師母也非常支持學校的工作，德斯立小學學生最多的時候有54個學生，光靠張老師一個人根本照顧不過來，就只能讓張師母幫忙管理。學校離大田壩鎮40多公里，每接到上級部門開會通知，張老師去了，學生就由師母照看。這幾年，學校免費提供娃娃營養餐，娃娃每天可以喝到一瓶牛奶，吃到一個雞蛋。為此，張老師每周都會按時到村完小，用摩托車把牛奶、雞蛋拉回來，每天認真發放給學生。”

“德斯立海拔1 800多米，距離縣城110公里，原來有70多戶人家。山寨地廣人稀，山高坡陡，交通不便，其他老師請不來，來了也留不住。可是張老師卻留在這里，一干就是37年。”聽說記者來學校采訪，村上（大田壩鎮文滄村）完小的瞿國寶校長也趕來介紹情況。他告訴記者：“張老師對村里貧困學生的情況了如指掌，前些年，每個新學期開學，家庭困難學生都會少幾個。張老師就一家家跑，一家家勸，一家家幫。當有的家長因家庭困難面露難色時，張老師就安慰他們：‘先送來，有什么困難我們一起想辦法解決。’”

瞿國寶記得很清楚，蔡桂花和蔡桂園兩姐妹的家庭特別困難，父母實在無力供兩姐妹同時上學，因此，學習上稍稍落后妹妹一點的蔡桂花每個新學期都會“消失”，張有國每次都要到其家里將她“要”回來，以至于多次以后，每次開學前張有國都會先到蔡桂花家“要”人。“我的記憶中，德斯立的學生沒有一個因為貧困而輟學，也沒有一個因為厭學而輟學。這些年，張老師一個人教出了幾百名學生，村里很多家庭有兩代人都是他的學生。很多學生都走出大山，考上大學，光本科和專科生就有20多個。現在，有的又回到鄉村當教師，有的當上了公務員，有的當了老板。張老師一輩子堅守大山，窮盡一生只為山區教育。”

愛校如家

“就算德斯立只剩一戶人家，我也要堅守下去”

藍藍的天空中飄浮著朵朵白云，遠山如黛、近山青翠，美麗的瀾滄江在山腳下緩緩流淌。

德斯立小學坐落在村口的一個小院落，院內一層兩間的小平房是兩年前上級部門和社會各界愛心人士共同捐資助學建起來的，其中大間是教室，小間則是張有國辦公、生活起居以及放影碟的“多媒體教室”。旁邊的3間小瓦房是學生的宿舍與伙房，那是2009年由當地村民自發捐建的。而在當年，學校遠不是現今的模樣。

德斯立小學建校初期，學校條件簡陋，教室是一間破爛不堪的茅草房。夏時雨點打臉面，冬時冷風刺骨寒。“教室里會出現學生打傘寫字，教師披蓑衣上課的心酸場面。” 張有國回憶起執教初期的情景，激動之情溢于言表。“人不能白活一世，一定要做一點讓人看得見的事！當時，德斯立教學點屬于民辦公助，這樣的地方國家能夠配一個公辦教師已經是最大的支持。自己選擇了這一個職業，不管條件如何艱苦都必須堅持做下去。”

“為解決缺黑板少板凳問題，我用龍竹做板凳，木板做黑板。十幾個孩子同擠一室，開展三級復式教學，其中的艱辛一言難盡啊！”張有國深感個人能力有限，為解決校舍問題，他挨家挨戶發動村民，一起燒磚瓦、砍木料，領著年齡大的學生抬椽子。當時他的工資是每月12元錢，工資發下來后，他舍不得用，蓋房子需要大量釘子，他就用悄悄積攢下來的錢買來釘子。經過一年多的時間，在張有國和學生及家長共同努力下，在生產隊的大力支持幫助下，德斯立小學蓋起了自己的新瓦房。“學校面貌煥然一新，辦學條件有了改善，打雷下雨學生可以在教室里安心上課，不必再擔心風吹雨打了。”

張有國回憶，上世紀80年代，德斯立當地雖然有個小水電站，但電壓很低，還經常出故障，離學校又遠，所以學校沒接通電。為了解決學生上晚自習的照明問題，他就帶領學生到山里砍松明，晚自習時點燃用來照明，然而松明煙大，經常會熏傷學生的眼睛。他就帶領學生開展勤工儉學，種植玉米，那時的學生年齡偏大，都能和大人一起干活，待秋收后就將玉米賣給附近農戶，學校有了勤工儉學收入，就可以解決學生上晚自習時的照明問題了。星期天，他來回走20多公里的山路，到鄰近的漭水沿江村小賣鋪買煤油，供學生上自習照明用。

2007年，學校廁所坍塌了，張有國自費8 000多元錢請工新蓋了學校廁所，至今，沒向上級報銷過。2010年他又拿出1 000多元，用家里的水窖項目，給學校解決了飲水問題。學生沒有活動的地方，張有國花了700多元請人做了籃球板。2012年他拿出1 000多元為學生安裝了太陽能，還買了6 000多元的電視機、接收機……

37年來，在學校維修和建設上，張有國可以說是窮盡畢生心血。“我把學校當成了自己的家，這個家，是培育人才的搖籃，再投入多少都值得。就是沒有工資，我也要堅守下去！”張有國這樣說。

張有國為學生付出了很多，為當地的教育奉獻了很多，而他自己也獲得了鄉親們由衷的尊重和愛戴。他的教育情懷讓學生、家長和鄉親們牢記在心里。保山市和昌寧縣的相關領導曾多次到學校看望張有國，相關媒體也對張有國的事跡作過陸續報道，大田壩鎮還將張有國的感人事跡搬上了舞臺，保山市組織了張有國先進事跡宣講團，全市各單位都掀起了向張有國學習的熱潮。

采訪中，記者面前53歲的張有國已是兩鬢斑白，他總是面帶微笑，神采奕奕地認真講述曾經的歲月滄桑。他說：“我這一輩子難以忘懷的事很多，但最讓我激動的是今年獲得首屆‘中國啟功教師獎’。9月8日，在中南海紫光閣，我和其他獲獎教師受到了李克強總理的親切會見。總理與10位啟功教師獎獲得者握手和談心。此情此景，讓我忍不住流下了激動幸福的眼淚，千言萬語也不知如何表達！我與總理握手談心時，我自豪地說‘我是云南保山瀾滄江畔一師一校德斯立小學的老師，名叫張有國，我的家鄉沒有流失兒童’。總理與我們每一個代表握手交談后作了激動人心的講話：各位老師在堅持教書育人的同時，要注意在講臺上傳播創新的種子，中華民族幾千年文明生生不息，綿延不絕，就是在繼承中不斷創新的結果。教師不僅要給學生知識，塑造學生人格、操守，還要有信心和責任，將他們培養成為國家的棟梁之材。”

說到今后的打算，張有國說：“如今，我得到了各級黨委、政府的關心和社會的關注。學校的環境設施也有了很大的改善。這兩年，小灣水庫移民區搬遷，原來的70多戶人家只剩下27戶，學生越來越少了。但只要德斯立還有一戶人居住，辦學點就不能撤，這里的孩子到別處上學路太遠了。我會一直守在這個讓我成長的小地方，做好學生成才路上的引路人，幫助山里孩子筑夢、追夢，讓一撥撥孩子走出大山。”