嚴(yán)歌苓的良心寫作

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，業(yè)內(nèi)和觀眾早就有目共睹。按說，吃雞蛋不一定要見那下蛋的雞，可如今是不見雞蛋卻常聞雞鳴的時(shí)代，一鳴驚人不常有，一鳴“嚇人”常有。特別是能編出雷劇、神劇、垃圾劇的編劇，我們很有興趣見識(shí)一番，他們究竟、到底是什么材料制成的，同理，對(duì)于嚴(yán)歌苓這樣口碑好、作品好的編劇，觀眾和讀者也一定有興趣了解。

隨著北京衛(wèi)視《劇場(chǎng)》的播出，編劇嚴(yán)歌苓少見地接受采訪，她的創(chuàng)作心得和人生經(jīng)歷，確實(shí)給人啟發(fā)，甚至有令人耳目一新之感。比如她談到《劇場(chǎng)》的創(chuàng)作時(shí)說：“這是我自己近年來最喜歡的一個(gè)劇本了，因?yàn)槠渲杏形覍?duì)我母親話劇生涯的一種紀(jì)念。在我小時(shí)候，母親演一部戲有時(shí)要演上一百多天，我常常在舞臺(tái)的樂池里看，一連看上十幾天。我記得當(dāng)年看《南海長(zhǎng)城》看得特別過癮，看了很多場(chǎng)。后來還看我媽媽演的魯迅筆下的‘祥林嫂’。從小我就對(duì)話劇的創(chuàng)作過程非常著迷，也非常尊重話劇演員，所以我就寫了這部戲。”

很平實(shí)的一番話，有人生有情懷有執(zhí)念，還有基因。這樣的人不成作家簡(jiǎn)直想不出還有什么人能成作家。從而也再次驗(yàn)證了我的一個(gè)識(shí)人訣竅，大凡作家多是慧根早種，且有著不同常人的童年記憶的人。除此之外，還要目光敏銳、心思細(xì)膩、深愛著寫字，但具備這些往往還不能成為一個(gè)真正的有成就的作家，因?yàn)椋晕矣?xùn)練也是不可或缺的。嚴(yán)歌苓的自我訓(xùn)練便很成功，跨越的時(shí)間和空間都很大，這是一般人所難有的一種歷練。在國(guó)內(nèi)的自我磨煉就不用說了，嚴(yán)歌苓還在美國(guó)認(rèn)真地學(xué)過電影和戲劇寫作，看她的作品不難發(fā)現(xiàn)這種多元文化帶來的廣闊視野和獨(dú)特視角，她總能把平凡的故事寫得不那么平凡，總能把帶有時(shí)代性的故事寫得不那么局限。

具體到寫作本身，嚴(yán)歌苓對(duì)自己創(chuàng)作過程的精細(xì)描述，也使我得以窺見一個(gè)真誠(chéng)的寫作者的那份良知和自尊。她說：“我是一個(gè)從來不愿意拖欠稿子的人，因?yàn)橥锨芬惶欤瑢?duì)我內(nèi)心的傷害就更大一點(diǎn)。我很可能會(huì)因此失眠、焦灼，所以寧可在前面多趕一點(diǎn)，一定要按期完成。而且我不會(huì)去找人給我攢故事，找一個(gè)班子把戲劇架構(gòu)搭起來，大綱大家先一塊制定，回去往里填內(nèi)容、對(duì)話就行。我不會(huì)這樣做，我不信任任何人，我只信任自己。我會(huì)按照自己的獨(dú)立創(chuàng)作、獨(dú)立思考的方式，把它寫出來，至于導(dǎo)演要怎么改，跟我一點(diǎn)關(guān)系沒有，我也控制不了。我不是喜歡控制別人的人，所以，我只寫一稿，從來不改稿子。”

嚴(yán)歌苓的這番創(chuàng)作表述很像是一種反諷（顯然她絕非有意），因?yàn)槲覀兯姷膶懽髡叽蠖嗍菄?yán)歌苓的反證——那就是一定要當(dāng)個(gè)行活來干，一定要看錢不要臉，一定要不信自己只信給錢的人，一定要找人攢故事，一定要找一個(gè)班子把戲劇架構(gòu)搭起來再往里填內(nèi)容填對(duì)話……所以，大可不必羨慕嚴(yán)歌苓，因?yàn)槟芨冻鰢?yán)歌苓所付出的，你也不會(huì)比她差到哪兒去，即使差太多名、差太多錢，你也不會(huì)差了人品、差了質(zhì)量。良心寫作到什么時(shí)候都是文人的最高操守和境界，十年二十年三十年看不出來，放到歷史中也一定會(huì)看出來，就像我們現(xiàn)在看唐詩(shī)宋詞一樣，有多少偉大作品的寫作者當(dāng)時(shí)并沒有成名成家成腕兒，但他們的道德和良心如同天上星光，足以照見平庸者的猥瑣、忘義者的卑劣。嚴(yán)歌苓說在創(chuàng)作上她不信任任何人，只信任自己。記得有這種執(zhí)著和自恃的還有一個(gè)人，那就是莫言，這老兄也說過類似的話：即使只剩下一個(gè)讀者我也要堅(jiān)持我的風(fēng)格。然而，事與“話”違，他們恰恰擁有更多的讀者和觀眾。