李永革修故宮的人

師傅趙崇茂退休時，塞給李永革一張紙條：勿要一得自矜，淺嘗輒止。這幾個字他一直記在腦子里。“古建修繕是一輩子學習的事兒，每次都有沒見過的東西。”他說。

第三代工匠

李永革所在的故宮修繕技藝部位于故宮外西路，這里原來是內務府造辦處。當年造辦處下有24個工坊，網羅了全國的能工巧匠。

李永革是1975年來的故宮。兩年前，他從修繕技藝部副主任的位置上退下來后，卻比以前更忙了。作為非物質文化遺產“官式古建筑營造技藝”的傳承人，他必須爭分奪秒地把這門手藝傳給下一代。

李永革第一天來故宮上班，一下子就被震住了：“這么大的宮殿群，是怎么修起來的？”他被帶到一個名叫趙崇茂的師傅跟前，當時趙師傅身邊已有兩個年輕人在學藝了。

新中國成立之后，故宮經歷了三次大修，這三次大修也造就了故宮三代工匠，李永革是第三代。第一次大修從1949年干到1954年。當時，故宮博物院邀請了在古建八大作——瓦木土石扎，油漆彩畫糊中，10位身懷絕技的老師傅進入了故宮，他們也就是第一代故宮工匠，這10位老師傅后來被尊稱為“故宮十老”。李永革的師傅趙崇茂其時還只是一名學徒工。

第二次大修是從1973年干到1979年，此時，趙崇茂這代人已挑起了故宮工程隊（修繕技藝部的前身）的大梁。當時，工程隊又對外招聘了300名青年，李永革就是其中之一。

第三次大修是從2002年開始的故宮100年來最大規模的一次維修，預計要到2020年才能全部結束。以李永革為代表的第三代故宮工匠正式登場，李永革更是擔任了很多重大工程項目的負責人。

不一樣的故宮修繕

李永革說在故宮當木匠，肯定不會一上來就讓你去修大殿，開始也就是跟在老師傅的后面打打下手，今天修個隔扇，明天補根柱子什么的，“我應該算是趙師傅的徒弟，但時間一久，其他老師傅也都成了我的老師。“同樣的事情，這個師傅已經和你講得很清楚了，那個師傅走過來又問你明白了沒有？我仍說不明白，便又能聽一遍。一個事情不同的師傅從不同的角度給你講，印象就更加深刻了。”讓李永革感動的還有一位叫安海的老師傅。“剛學徒那會兒，有一次他叫我跟他去干一個活兒，我原想也就是讓我去給他打個下手，沒想到他竟主動讓我在木料上畫線、開鑿榫卯，我想他這是要主動培養我啊！”

皇宮與民居最大的區別就在于大，因為房子都大，使用的木料也大，而木料越大，工匠畫線時的心理壓力也越大。所謂“三分畫線七分做”，“畫錯一道線，就能廢掉一根大梁，這責任得有多重！”李永革說，老師傅畫線之后都不是馬上去砍或鋸，還要留半天時間，過過腦子，復復尺寸。

故宮的修繕要遵從“四原”原則，即原材料、原工藝、原結構、原型制。工匠使用的都是傳統工具，如畫線用的是墨斗、畫簽、毛筆、方尺、杖竿、五尺；加工制作木構件用的是錛、鑿、斧、鋸、刨等。沒有起重機，所有建筑材料都是用手推車來拉，遇上超大的料，還會用到滑輪組。只有在不影響體現傳統工藝技術手法特點的地方，如開荒料、截頭，才可以用電動工具，“老祖宗聰明得很。”李永革說，“比如‘排杖竿’，就是拿一種四方截面的木桿去量柱子、梁架、進深等，然后在竿子上做標記。”李永革邊說邊拿出兩盒卷尺，然后在紙上量著畫出兩條10厘米的線段，兩條線居然不完全一樣長。“10厘米的誤差就這樣了，要是用它去量20多米高的柱子呢？差一點，榫卯就合不上。老祖宗的方法看似笨拙，但更實用。”

以前拜師學藝，是“三年零一節”——不是說三年的時間過去，再隨著下一個節日的到來你就可以出師了，而是說你要在師傅家做“三年零一節”的用人，師傅才會正式教你手藝。“三年之后，我們還真有個考核，就是做一扇十字條的木門，做出來了，沒什么毛病，就說明你技術過關了，但經驗還差得遠呢。古建修繕是一輩子學習的事兒，每次都有你沒見過的東西。”李永革說。

1981年故宮要修東南角樓，李永革主動報了名。故宮的角樓是按照順時針的順序修復的，1951年西北角樓、1959年東北角樓、1981年東南角樓、1984年西南角樓。“我們工程隊的木工都以能參加角樓的修繕為榮。因為角樓不僅結構復雜，而且缺乏規律性，四個角樓四個樣子。—般人形容角樓是9梁18柱72脊，其實比這要繁復多了。三層屋檐共計有28個翼角，16個窩角，28個窩角溝，10面山花，72脊之外還有背后掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230只，比太和殿的吻獸還多要出一倍以上。”

在此次東南角樓的修繕中，李永革還接觸到了斗拱的做法。斗拱是較大的建筑物柱子和屋頂之間的過渡部分，它可以將支出去的屋檐的重量先轉移到額枋上，再轉移到柱子上。斗拱有“三多”，規矩多、尺寸多、講究多。“乍接觸時，頭昏腦漲，逐漸才覺得有意思。”

除了斗拱之外，角樓落架大修時拆下來的木構件數量極其龐大，怎樣才能保證將它們復原回去，也有技巧。“老工匠是靠標寫‘大木號’記錄位置信息的，它比ABCD或1234更加準確。以前的木匠認識的字很少，但至少要掌握20個字，即‘前后老檐柱，上下金脊枋。東西南北向，穿插抱頭梁’，有了這20個字，就可以準確地記錄每個構件的位置了。”

從2006年開始到2008年結束的--故宮太和殿的修繕是李永革主持過的最重要的一項工程。太和殿是我國現存體量最大、等級最高的古代建筑。最能體現大修難度的便是屬于瓦作的“苫背”環節。“苫背”就是在房頂做灰背的過程，“有旬口訣是‘三漿三壓’，也就是要上三遍石灰漿，然后再壓上三遍。但這是個虛數。今天是晴天，干得快，‘三漿三壓’的硬度就符合要求了，要是趕上陰天，說不定就要‘六漿六壓’才能符臺要求。”

和石灰也有學問。李永革在琢磨透—件事后，總喜歡用生活中的例子來給工人們作講解。“石灰在建筑上用得很普遍，但是用的地方不一樣，和法也不一樣。就跟和面似的，比如做面條，面要和得硬，做烙餅，面要和得軟，各村有各村的高招。”做學徒時，趙祟茂師傅就經常提點李永革：“你小子‘筋勁兒’不對。”但什么是“筋勁兒”呢，李永革說：“就是對分寸和火候的掌握，用力大小，干活時間長短和材料使用多少等等，至于怎樣才算‘筋勁兒’對了，那就得自己去摸索了。”

太和殿當時出現了屋頂瓦面塌陷的狀況，為了探查原因，李永革帶著施工隊揭開屋頂上檐東西兩山面進行檢查，結果又有了意外的發現，“此前，專家都一致認為太和殿屋頂的苫背應該是最高等級的鉛背，所以在做方案時，我們也選了鉛背的做法。但實際上太和殿屋頂的苫背采用的卻是最簡單的灰背，即先在望板上涂一層約兩毫米厚的桐油，再在桐油上鋪一層八到十厘米厚的白麻刀灰，然后再在白麻刀灰背上直接鋪瓦。為尊重歷史，我們最終也選用了這種做法來進行修復。”李永革說。

彩畫繪制是太和殿維修工程的重要一環。施工前，李永革多次到現場勘查并與老照片比對，發現太和殿外檐上世紀五六十年代繪制的彩畫紋飾隨意，有很多都是當時畫工們的即興發揮，與歷史原貌不符。而太和殿內檐的彩畫則完好地保留了清中早期的面貌，因此需要重做外檐彩畫，以重現歷史風貌。

2008年，當太和殿去掉圍擋，重新對外開放的時候，李永革還在忙碌一件和太和殿有關的工作——撰寫《太和殿維修工程施工紀實》。李永革說。他曾經去日本奈良的藥師寺參觀，發現那壅建于公元680年的寺廟存留下來的維修筆記竟多達1000多本，這讓他深受觸動。太和殿始建于明永樂十八年，之后數次因火災重建。新中國成立以后，太和殿又經過了大大小小6次修繕。但在2008年之前，唯一可查的詳細記錄，仍是康熙年間寫下的那本《太和殿維修紀事》。

傳承之憂

李永革從來都覺得精力旺盛，平時經常下工地，直到2003年的一天，他在爬高時，突然感覺有些吃力，這才意識到自己已經不年輕了。那一年，他47歲。“再看看和自己同一批進來的人，有高血壓的、有心臟病的，這些個老年病都提早光臨了。”這讓他感覺到了技藝傳承的緊迫性。

2005年，李永革在故宮搞了第一次隆重的拜師會，把第二代工匠和第三代工匠的師徒關系正式明確了下來；2007年，他又組織了第二次拜師，他從參與故宮第三次大修的工程隊中選出了10個不錯的苗子，讓第三代工匠帶。然而，他們卻稱不上第四代工匠，隨著大修告一段落，這些工人都相繼離開了故宮。“你也可以把這看成‘官式古建筑營造技藝’得到了更廣泛的推廣。”他自我安慰般地說道。

最被李永革寄予厚望的是2013年修繕技藝部面向社會招到的15名學員，他們被分成瓦木和油石兩個組。“因為瓦作和木作，油彩作和石作彼此間都有相通的東西。現在年輕人文化水平高，學東西速度快，沒必要單打一。”

第三代工匠手把手地給予了這些學員最好的指導。在李永革辦公室旁邊的一間屋子里，—個學員正在一絲不茍地做著磚雕。“這個叫作‘透風’，在靠近柱子的墻壁上下各有一塊，上面有眼兒，為的是能讓空氣流動，柱子不至于糟朽。”李永革介紹說：“—個好的‘透風’要花費一個巧手的雕工一兩天的時間，哪兒雕花朵，哪兒雕瑞獸，都有講究。”

李永革說，故宮是明清兩代建筑的活教科書。“比如一個大殿里，—個木構件朽了，人們都想要換掉它，可是它有可能偏偏就不能換，因為只有這個東西才能說明它的建筑年代，換掉后就歷史信息不明了。”目睹外來施工隊里一些“昨天還在地里刨白薯種白菜，今天就來修文物”的工人極不專業的操作，李永革最擔心的就是他們會把故宮的特征給修沒了。“到時候故宮就不再是故宮了。”

但是這撥精挑細選出來的年輕人能不能留住，還不好說，他們現在還面臨著兩大問題，一是缺少參與大型工程練手的機會，二是他們也沒有被編入故宮正式人員編制，“都是30多歲的人了，全都拖家帶口的，經濟壓力大”。到現在，15個學員還剩下9個。他們還會成為和李永革一樣，修一輩子故宮的人嗎？

張寧據《三聯生活周刊》丘濂、尤帆/文整理