程誠的爺爺曾經(jīng)是位軍人,所以父親和姑姑年輕時一心想像爺爺那樣成為一名軍人,卻因為種種原因未能如愿。程誠是父母的獨生女兒,于是父親把當兵的夢想寄托在了女兒的身上。
山東小丫,不愛紅裝愛武裝
程誠的父親程新愛好體育,小時候,父親經(jīng)常帶著她跑步、打球,還讓她學過幾年舞蹈。程誠初中畢業(yè)后,為了讓女兒在艱苦的環(huán)境中磨煉意志,父母將她送到了離市區(qū)較遠的原昌邑二中。
報到那天,程誠四處看了看,見學校不僅位置偏僻,而目都是低矮的平房,宿舍擁擠……一直嬌生慣養(yǎng)的她不干了,纏著父母帶她回去。母親鄒偉燕哄女兒:“你將來不是想成為一名女軍人嗎?想當兵首先得能吃苦,如果連這點苦都吃不了,怎能成為一名合格的軍人?”
這話點到了程誠的要害,她只好堅持了下來。在搞好學習的同時,她積極參加各種有益活動,慢慢長成+落落大方、健康美麗的女孩。高三那年的12月11日,是程誠的18歲生日,巧合的是,正是這一天她接到了入伍通知書,來到第二炮兵某基地,成為一名通信兵。
一年后,程誠考上了白求恩軍醫(yī)學院。她一邊學習護理知識,一邊加強隊列訓練。在學院里,程誠展現(xiàn)出較高的隊列素質(zhì),加上身高和相貌優(yōu)勢,每次隊列會操她都被安排在“排頭”位置。程誠畢業(yè)后,被分到了一家部隊醫(yī)院實習。就在這時,她突然接到通知,要求她參加2009年新中國成立60周年國慶大閱兵三軍女兵方隊的集訓。
接到這個通知,程誠的心里鬧騰開了:她當然也想?yún)⒓訃鴳c大閱兵,但自己不可能一輩子都當軍人,現(xiàn)在該是好好學習,掌握一門專業(yè)技術,為將來轉業(yè)做準備的時候,而且當時她正在準備報考解放軍西安通訊學院,如果此時去參加大閱兵的集訓,豈不前功盡棄?
一時拿不定主意,她打電話跟父母商量。父親的態(tài)度特別明朗:“軍人以服從命令為天職,你必須無條件服從!”母親的話更是說到了程誠的心里:“國慶大閱兵機會難得,而且那是揚國威軍威的,不過有幾百名女兵參加,這在十幾億中國人中是多么幸運和光榮啊!丫頭,媽在這里要求你,不僅要參加,還一定要走好,因為到時候從天安門廣場前走過的不僅僅是你自己,你還代表著爺爺奶奶、我們,甚至代表著全國人民!”第二天程誠就前往集訓隊報到,開始了緊張的訓練。
女兵有淚。錯失國慶大閱兵
當時正值隆冬,天氣格外寒冷,訓練場在一條廢棄的飛機跑道上,四周基本沒有什么遮擋物,北風刮來,像小刀一樣鋒利,很快就在人的臉上手上劃開了無數(shù)的小口子。但程誠要和戰(zhàn)友們一起,把帽子翻過來頂在頭上,為的是防止身體晃動,因為稍一晃動帽子就會掉下來,然后在拉起的線上站軍姿、踢腿、走正步,白天要練8個小時,晚上還得練1個小時,十分枯燥無味和辛苦。進入6月,部隊又開始了耐熱訓練。最熱時,舊機場地表溫度高達56℃,驕陽似火,烤得人喘不過氣來,但她們要從上午8時一直“紋絲不動”地站到中午12時,下午還得接著練。
程誠是領隊,下達口令時必須高亢嘹亮,敬禮動作標準大方,步幅步速精準無誤。為了達到這些要求,她每天天不亮就跑到大沙河邊,沖著河對岸的山喊口令,因為這樣她能聽到自己的回音,以便糾正。結果她把嗓子都喊啞了,不能吃飯,甚至不能喝水。好在嗓子喊啞了幾次后,她終于練就了一副具有“穿透力”的大嗓門,她在室內(nèi)只要喊那么一嗓子,保準炸得所有的人都下意識地捂耳朵。軍姿上,一個看似很簡單的敬禮動作,她每天都要練習成千上萬遍,在反復的練習中提高動作質(zhì)量,直到像機器人一般標準。
最要命的是練膽量。為了讓女兵們練就無論出現(xiàn)任何情況都處變不驚的良好心理素質(zhì),領導讓她們練習徒手抓蛇、老鼠、大蜘蛛等,偏偏這些東西都是程誠最害怕的,別說用手去抓,平時就是在電視上看到它們,她都會起一身的雞皮疙瘩。但是,既然領導有這個要求,那就是命令,必須服從。
抓蛇的時候,程誠壯著膽子把手伸到容器里。她緊張得不敢睜眼,又害怕它們咬自己,睜眼看到蛇的樣子,心里更加害怕。最后還是戰(zhàn)友從身后冷不防地一推,她的手才不由自主地摸到了蛇,干脆橫下心來順便把蛇抓了出來——原來一切并沒有想象中那樣可怕。接下來再抓其他動物的時候,她的膽子就大多了。
閱兵方陣前面需要三位領隊,由于程誠各方面表現(xiàn)突出,她第一個被確定為女兵方陣的領隊。誰知就在這時,程誠的腰上長了個癤子,正好在皮帶下面。開始時她沒太在意,不料兩天后就長得跟雞蛋差不多大了。為了防止影響訓練,她不敢告訴領導,只是胡亂買了點消炎藥吃,結果兩天后,癤子更大了。即使這樣,她也沒敢去集訓隊的衛(wèi)生所看,因為她擔心領導知道后就會命令她停止訓練。后來,她偷偷跑到沙河鎮(zhèn)地方醫(yī)院看了看。醫(yī)生給她檢查后,要求她馬上做手術。
直到這時,程誠才不得不告訴領導。最后經(jīng)部隊醫(yī)院會診和程誠自己的要求,決定對她實施保守治療,暫不手術。程誠高興得一下子跳了起來,因為這樣一來,就不會影響到訓練了!
更令程誠沒想到的是,經(jīng)過大半年的嚴酷訓練,就在她不止一次地夢到自己作為女兵領隊帶著大家颯爽地走過天安門廣場接受黨和國家領導人檢閱的時候,她卻突然接到通知,不能當領隊了!原來,經(jīng)過這幾個月的訓練,程誠的身高又長了1.8厘米,這使得她和其他兩名領隊站在一起有些不協(xié)調(diào)。她當即急得哭了起來。
領導也舍不得放棄好不容易才選拔出的程誠,考慮將她編入方陣第一排。但程誠沒有接受,因為她知道,所有的女兵都夢想著走過天安門廣場接受檢閱,如果自己退出領隊進入第一排,肯定會有一名隊員被刷下,自己怎么能只考慮自己而不考慮別人的感受呢?
父母知道了程誠的決定后,雖然特別遺憾,但都表示支持:“孩子,你做得對!”為了不影響大家的情緒,明知道自己已經(jīng)無緣大閱兵了,程誠卻仍像平時一樣陪著大家一起訓練。只有夜深人靜時,才躲進被窩里抹幾把眼淚……
大閱兵那天,程誠像大家一樣精心化好妝,穿上準備好的受閱服和新靴子,站在長安街上給自己的戰(zhàn)友們加油。當女兵方陣以無懈可擊的默契、端莊大方的氣質(zhì)、英武柔美的形象,引領著整個方隊順利地通過西華表時,她激動得淚流滿面。
隊員們事后才得知程誠沒能參加檢閱的原因,摟著她都哭了……玫瑰鏗鏘,“國家名片”要過硬
程誠的努力和優(yōu)異表現(xiàn),受到很多人的稱贊。有關部門還拍攝了一部以大閱兵為背景的青春勵志紀錄片《向右看》,拍攝的都是真人、真事、真實場景,“演員”全部由受閱女兵本色出演,程誠就是該片的“女一號”。該片在央視等播出后,受到廣泛好評。
集訓結束后,由于程誠表現(xiàn)突出,她被保送到解放軍西安通訊學院深造。畢業(yè)后,她回到白求恩軍醫(yī)學院當上了學員隊隊長。
2014年1月,程誠忽然又接到通知,讓她到三軍儀仗隊面試。原來,在禮賓活動中,很多國家的儀仗隊都有女軍人的身影,隨著我國外交和軍事的發(fā)展,國家也要在三軍儀仗隊中增加女兵分隊。北京軍區(qū)從12000名女兵中挑選,最后只選拔出8名候選人,其中就包括程誠。經(jīng)過面試和一系列考核,加上程誠有在大閱兵中的突出表現(xiàn),最終她入選三軍儀仗隊,并擔任女兵分隊長和護旗手之一。
儀仗隊的要求更嚴,因為作為共和國首批儀仗女兵,她們不僅代表三軍,更代表著祖國,從某種意義上說,儀仗兵就是祖國的臉面和“名片”:她們不能用手機、不能穿漂亮衣服,更不準談戀愛,連上網(wǎng)都只能上軍網(wǎng)。隊員平時著訓練服,執(zhí)行任務時所穿的是量身定制的07式禮賓服。在發(fā)型上,女隊員也有特殊的要求,要在腦后綰起統(tǒng)—樣式、統(tǒng)一大小的發(fā)髻。發(fā)髻設計既保持了女軍人發(fā)型的簡潔與端莊,又展示了中國傳統(tǒng)文化的古典魅力。為了更好地體現(xiàn)東方女性的美,女隊員執(zhí)行任務前都必須化妝,但只化—些淡妝,因為要符合軍臥條令條例的要求。
雖然程誠的隊列基礎扎實,但要出任決定隊伍步幅節(jié)奏的護旗手,程誠仍要經(jīng)過艱苦的訓練。大閱兵集訓的時候,是徒手方隊,儀仗隊則需要掛槍,精巧的沖鋒槍雖然只有不到4公斤重,但每天要掛著它訓練十幾個小時,這讓所有的女兵都覺得它越來越沉。
儀仗隊日常訓練雖然男女分開進行,但男隊員怎么練,女隊員也絲毫不差,槍一托就要好幾個小時,正步、軍姿一練就是大半天。目前三軍儀仗隊共有女兵26人,但每次出任務只需要13人,所以每次出任務前,都要通過考核選拔才有機會上場,只有動作最標準、心理素質(zhì)最好的女隊員,才能進入編隊、參加合練。
對于女子儀仗隊隊員來說,最大的挑戰(zhàn)不是訓練場上的辛苦,而是任務現(xiàn)場的應變。她們?nèi)粘S柧毷褂玫姆至惺竭M行曲,通常是112或116步的錄音鼓點,特別標準,而軍樂團現(xiàn)場演奏的鼓點卻是未知的,速度也不可能多么標準,所以女隊員們就像演出時歌唱家要跟樂隊配合一樣,每次都要根據(jù)鼓點不同,時快時慢,盡力配合和臨場應變。“最怕的是放禮炮,國歌一響就放了,由于儀仗隊離禮炮特別近,震動很大,雖然手套前面有防滑顆粒,但還是容易滑槍或者抖肩,而且禮炮聲中更聽不清軍樂隊的鼓點……”
2014年5月12日,程誠和她的戰(zhàn)友們終于迎來了第一次禮賓任務:在習近平主席歡迎土庫曼斯坦總統(tǒng)來訪的儀式上,雄壯的國歌聲中,13名女儀仗隊員綰著秀美發(fā)髻、身著合體禮服,威儀自信地分布在軍旗組和陸軍、海軍、空軍軍種之中,與男儀仗兵一起伴隨著軍樂,禮儀動作干凈利落,展示出中國女性巾幗不讓須眉的風姿,受到了無數(shù)人的注目和好評。
回到營區(qū),大家一下車全哭了,因為只有她們最清楚,為了這一刻自己奉獻了多少血汗和淚水。
2015年3月初,程誠接到通知,她再次被確定為共和國抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵女兵方隊的領隊之一,目前正在艱苦訓練中。她說:“美,有多種多樣,但我覺得有夢想,并努力去追夢的人最美。為了在祖國的名片上印上巾幗風采,我覺得再苦再累也值……”
董巖據(jù)《人生與伴侶》整理