阿憶：我的生死北大

上中學時我就知道，燕南園是北大圣人居住的別墅區，語言學泰斗王力先生就住在燕南園60號別墅里。那時，我認定中文系是我的最佳選擇。

我知道王力先生，是因為他編注過的一部厚厚的四卷本的《古代漢語》。我一直不知道王先生是花了多少時間才能寫完這部巨著的，又究竟有多少漢學家曾受益于它。而更讓我大吃一驚的是，這部《古代漢語》為王先生帶來的版稅收入竟然是那樣的驚人。入學的第10天，中文系指派高年級學生王川帶我們去拜謁王先生，在經過燕南園南邊的工商銀行時，王川說，這銀行里的半數存款都是王先生一個人的！

進入印號樓之前，王川叮囑我們，見先生時，“切忌手在臉上亂摸亂摳”。這句囑咐，讓我覺得王先生十分神圣。等到我作為高年級學生帶新生去拜謁前輩時，“不得亂摸亂動”也成了一條鐵打的戒律，我痛恨一切把這句話當耳旁風的人。我們隔著半個世紀的風雨，去參拜長者，除了畢恭畢敬之外，別無他選。

王先生家最讓我垂涎三尺的，是客廳墻上掛著梁啟超寫給先生的條幅，另外還有一幅老舍夫人胡絜青畫給先生的山水。

先生家到處都是書，包括廁所，因此顯得擁擠不堪。后來我發現，因為書而擁擠不堪，是所有學者的家居特點。前不久我去郎潤園采訪季羨林先生，老人家的兩套單元，也全部被書刊擠滿了。

我入學時，王先生已超過80歲。他既是老人，又是孩童。他曾拉住我的手說：“聽說你們班出了個陳建功……”大家竊笑。陳建功是77級學生，當時已因《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》蜚聲文壇，而我們進校時已是1983年。

提起“文化大革命”，王先生十分委屈地說，當時的紅衛兵還沒有我們大，卻伸手戲摸他的光頭，先生從沒受過此等委屈，認為這比讓他死還要可怕。

由于身體原因，王先生已深居簡出。但當年的中文系元旦聯歡，先生還是被攙扶著出席了。我實在不清楚，毛孩一幫，群魔亂舞，先生何以看得津津有味，笑逐顏開。

上二年級時，我突然想到，為什么不寫一寫燕南園主人們的晚年，寫寫他們如何在陽光雨露下頤享天年？我怕別人趕了前，沒打招呼便直奔60號樓，按了先生的門鈴。先生下樓后，坐進沙發。當他確知我沒有預約，便無論我問什么，回答只有兩句：醫生不讓我多說話；你沒有預約。

沒有想到，10年后我自己也成了被人經常造訪的人，而我最不喜歡的，也同樣是不速之客。你必須尊重他，否則，他會傳你閑話，但他打亂的是你一連串的計劃。

不過，沒等到我悟出此類同感，王先生已經作古，終年86歲。

上中學時，我們去北大玩耍，途經燕南園一段殘垣斷壁，我見一位十分矮小的老人，靜靜地坐在青石板上。看到我們走近，老人拄起拐杖，慢慢繞到殘垣之后，隔著那段殘破的矮墻，遞過一枝盛開的花朵。

同學們一定是被老人家浪漫的舉動嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個人走上前，站在矮墻外，雙手接過小花。我看見老人的嘴角在動，我知道，他是在努力地微笑。

直到考上北大，我才知道，老人家竟是美學大師朱光潛。但我無論如何無法接受，那位寫過鴻篇巨制的朱光潛，竟會是如此矮小的老人！他中西合璧，學富五車，身高卻只有150厘米。

那些年的中午，每逢我從圖書館抄近路回宿舍，總會看到朱先生獨自靜坐在青石板上，目光中充滿童真，凝望著來來往往的后生。

先生對后生的愛，聽著讓人動容。那時，許多家境貧窮的學生時常到先生家索要錢票。先生樂善好施，家門大開，從他悟徹一切的目光中可以知道，朱先生不問得失，完全是一位打碎了算盤的人。

大三的時候，我從燕南園獨自穿行，途經那段殘垣，先生又一次隔著矮墻，送過一枝小花。

直到今天，我一直偏執而迷信地認為，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人類精神之樹的果實，是一代宗師無言的暗示。在即將熄滅生命之火的歲月里，先生不斷越過隔墻，把曠世的風范吹進晚輩們的心靈中。

朱先生病故時，是89歲。聽聞先生乘鶴西去，我驅車回家，把那部夾著兩朵小干花的《西方美學史》點燃，心中默念著——先生之風，山高水長。

王瑤教授是我所見過的先生中，壽命最短的一位。但他74歲時，記者還誤以為他會長壽。

記者問他：“您長壽的秘訣是什么？”

王先生答曰：“秘訣有三：抽煙，喝酒，不鍛煉身體。”

王瑤是朱自清教授的研究生，完全繼承了朱先生的遺風。他從不給研究生上課，而是像朱先生那樣把學生們請到家里喝茶，他自己則像朱先生一樣抽著大煙斗。朱自清有長壽眉，后生也曾以為他會長壽，但他體弱多病，只活了50歲。據說，王先生所有研究生也都個個繼承了王先生的衣缽，信奉“抽煙，喝酒，不鍛煉身體”是長壽之本，因此大多體弱多病。

1996年，我為央視大型系列專題片《香港百年》作總撰稿，每星期要去港澳辦文化司審節目。謝偉民是王先生的博士生，在那里當處長，我見他不吸煙，便責問他如何發揚先生的健身法則。謝處長立即辟謠，說先生以身作則是真，但弟子全部效法是假。

不過，如此浪漫的訛傳佳話，我簡直不忍截斷，所以至今仍熱衷于以訛傳訛，不在話下。

王先生溘然長逝時，恰是他發表長壽宏論的第2年，終年75歲。

大三的時候，我對中文系厭倦到了極點，鬧著要轉到法律系。正是這時，我們開了一門新課——“民間文學”。可以料想，我對此類課程該是多么厭煩。

開課大約4周之后，我才勉強聽了一堂課，原因是聽說授課教師是屈玉德，她是金開誠先生的太太。當年“金開誠”是一個閃閃發光的名字，他不光是語言學家，而且是社會活動家。他的太太該是什么樣子呢？

事實上，第一次上屈教授的課，我就被吸引了。但吸引我的不是她講的民間文學，我只是望著這個女人發呆。

聽說金先生娶屈教授時，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授禍不單行，患了咽癌。長期的痛苦完全覆蓋了她青春時代的美麗容顏，也差不多打碎了她的發聲器官，她竟以鼻音方式為刻薄的學生們講了十幾年課。

記得1985年隆冬一個極為嚴寒的早晨，天刮著凜冽的北風，本來就不樂意忍受屈教授難聽的鼻音的同學，這下就更不愿意離開熱被窩，去教室上課了。那一天，屈教授在教室里耐心地等待著，但百人教室只稀疏地坐著7名學生。她沒有像往日那樣點名，把沒來的人登記下來。她望著窗外的風，低聲說：“有7個人，我也會來上課。即使只有1個人，我也會來。不過，如果1個人也沒有，我就不會來了。但，這不可能發生。”

當時，我們在座的7個人都很難過，課后講給沒來的同學聽，大家都后悔了。

我有一個夙愿一直沒有完成，我想親口告訴她：“我敬愛您。”

1989年4月15日，屈教授咽癌擴散，與胡耀邦總書記同一天病逝。

我考進北大的時候，中文系的駱一禾和法律系的查海生剛好畢業。駱分到《十月》雜志社，查分到中國政法大學。

那時，駱一禾、查海生、西川，并稱“北大三大詩人”。

剛跨進校門，我和臧棣找到西川。他當時尚在西語系英語專業學習。后來，英語專業擴大成了“英語系”。但很長時間里，我們都沒有見過駱一禾和查海生。

實際上，西川的詩，遠遠高于駱和查。但或許真是未謀面的人更能引起廣泛好奇，所以駱和查便一直遭到師弟們更高的迷信。

駱的詩我沒有一首喜歡，但我仍然著迷地想知道他的事情。后來，中文系81級有一個叫“張芙”的女孩做了駱一禾的女朋友，我便格外注意張芙，想知道喜歡這樣女孩的男人該是什么樣子。

1989年5月，我終于在見到了駱。他是個典型的文弱書生。讓我沒想到的是，我見他的第一面，也是最后一面。那天，他竟然突發腦溢血，癱倒在張芙懷里……搶救過來后，成了植物人。不出一個月便死了，年僅26歲。

見到查海生是什么時候，我記不起來了，只記得他是極其普通的一個人。如果把他放在北大某個食堂，他會和大多數學生一樣，無法引起特別的注意。他決不可能像西川和臧棣那樣容易被人認出來。不過，他寫下的幾首好詩，在被金錢突然攪亂的歲月里，一直被人傳誦著，比如《面朝大海，春暖花開》。

查海生是典型的窮人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神經，在詩的領域里，他幻想著“喂馬，劈柴，周游世界”。

最后一次見到他，是在中國政法大學講師宿舍。他在墻上掛了塊幾近破碎的灰布，聲稱是太陽。憑直覺說，此時的他已出現嚴重的精神障礙，他完全置身于幻象之中。

1989年3月，查海生在山海關臥軌，撒手人寰。