張力維 演一出 「內心戲」

和張力維交流不太容易，他用極其緩慢的語速一點一點講述著，還會時不時自己笑起來。有一次他某名奇妙地笑得很開心，我困惑地問他在笑什么，他說：「我笑你受到我的影響，說話也慢起來。」他自說自話的狀態很容易讓人失去耐心，然而如果你靜下心來傾聽，會發現他有很多奇妙的小心思。而我也終于理解了他的第一次個人作品展為什么名為「內心戲」。

BM=BIZMODE

Z=張力維

BM：這是你的第一次個人畫展，感覺怎么樣？

Z：有點小興奮，從知道有這么一個屬于我的展覽在籌備就開始興奮。想到有更多的人可以看到我的作品，還是很期待的。

BM：你是畢業之后就開始做職業藝術家了嗎？

Z：我是2008年畢業的，畢業以后嘗試過回寧夏老家。后來又去了重慶，因為有一些同學在那兒，于是開始在重慶畫畫，也順帶做一些養家糊口的工作，比如在美術培訓班帶帶學生。第一屆「Hi21新銳藝術市集」征集作品的時候，我投了自己的10件作品，我沒有抱什么希望，但是竟然被選中了，這對我是很大的鼓勵，我就想我或許可以做個職業藝術家。

BM：藝術家在成名之前要度過一段比較艱難的過程，你準備好了嗎？

Z：我還好吧，家人比較支持我。我也不是對物質追求很高的人，個人的開銷不多，當然也可能是花家里人的錢不太好意思。不過現在的財政情況我覺得已經好多了。

BM：這次展覽展出的是你什么時期的作品？

Z：我拿了50件作品過來，但最終展出的沒有這么多。這些作品時間跨度比較長，從2009年到現在吧，沒有學生時代的作品。上學期間和畢業后的繪畫屬于兩種語境，在學校時是一個相對比較封閉的環境，每天的生活比較簡單，差不多算是三點一線，每天做差不多的事，大家聊的話題也差不多，讓人覺得新鮮的東西比較少。畢業之后突然感覺迷茫，因為沒有要求沒有方向的自由，立即會讓自己發現自己的界限所在。很快會意識到每天能做的、能想到、拿起筆時所能表達的全部內容都是有界限的，而這種界限感意味著如果你不嘗試突破，那下一張畫將繼續重復自己在這個界限中建立起來的一種模式，要尋求突破的話，則要在自己的原有模式上做演化。可以說這段時期是和自己的一場交流。

BM：用畫畫的方式交流？

Z：是的。當我畫畫的時候，我的情緒都會傳遞給畫，而畫會給予我反饋，這是我最喜歡的交流方式。如果要我寫一段文字來表達自己的情緒，我感覺就像面對著沙漠，不管我大笑也好，憤怒也好，悲傷也好，沙漠不會給我任何回應，這種感覺讓我快要瘋掉。所以如果要求我一個月畫30張畫，我覺得我是可以完成的，但要求我一個月寫30條微博，我做不到。

BM：這次展覽的名字「內心戲」 是怎么來的？

Z：根據自己對畫畫的理解，我覺得每個人都有內心戲呀。可能從復雜程度來說，我的要深很多吧。這種（內心戲）可能不是跟人交流能了解到的，語言上難以表達。我理解的和人交流是通過看別人的文字、畫面……就好像青春期的少年們對異性的喜歡不能通過成年人的理解判斷一樣。像美劇《權利的游戲》里面人物繁多，但你一看就能看出每個角色屬于不同家族和勢力，你為什么能懂而不需要別人告訴你，這就是內心戲。通常我在看的時候會想象自己是編劇的話會怎么去設計角色和臺詞。

BM：你是不是不太喜歡和人交往？

Z：也沒有，之前有電視臺到成都采訪藝術家，還是我領著他們去藝術家的家里。不過平時我比較宅，更喜歡通過社交軟件與人交往。比如微信朋友圈，借助這個平臺，平時不怎么交流來往的朋友聯系更加方便即時起來，不同朋友的不同看法和反應非常即時地反饋給群里每個人，可以邊畫邊交流，我也會把自己比較滿意的作品發在群里刷自信。

BM：海報上的《圣母》這幅畫有什么故事？你給它取了這么個高貴的名字，卻讓女孩擺出與名字毫不相干的姿勢。

Z：我在成都有一些畫得挺好的朋友，有一次他們在嘗試新的畫法——坦培拉，我也跟著學習了一下。不同的繪畫材料有不同的使用方法，比如鉛筆畫，只能一條線一條線地排出來，必須按照這種畫風來理解。坦培拉的顏色是礦物顏色，是取自大自然的顏色，西方繪畫很多是宗教題材，根據人物的重要性，使用不同的顏色。靛藍色在西方古典繪畫中是特別稀有的顏色，顏料需要用藍寶石磨制而成。所以在古代繪畫中，這種藍色是只用在圣母身上的顏色。對了，你為什么判斷那是個女孩？

BM：呃，因為姿態、服裝什么的。

Z：如果我說那是個男人呢？（偷笑）

BM：你這么一說，我還真的沒法反駁。

Z：每個人都有自己的知識結構和觀看方式，于是，每個人都在以自己的方式觀看作品。作者在作品完成后也成了一個觀眾。于是觀看就成了一場自言自語的「內心戲」。「為什么是這樣？」是觀眾看到作品時最先提出的問題，電影里的人物一出場，觀眾已經在自身的記憶里開始搜尋答案來解釋所看到的內容，并產生了疑惑。為什么你會知道她累了？你怎么看出她的無聊的？你是怎么知道一個不曾見過的人的心理活動的？人與人之間有這種默契，雖然人們所處的個人模式千差萬別，但總歸有那么一部分記憶是可以同步的。

BM：在你的成長過程中，環境對你意味著什么？

Z：我小時候在寧夏中衛長大，那時我面對的大概算兩種生活環境——縣城和荒漠邊，記憶里我的性格也被明顯地劃分開來。首先像生活在城市里的孩子一樣，長輩們一般都會樹立一個標桿，讓你向他學習或避免和他一樣。這讓我首先覺得自己是個普通人，可是悲劇的是即使我做到或超越了這個標桿，我還是普通人。這使我變得很靦腆，或者說郁郁寡歡，不知道為什么非要這樣做，而又不太情愿地去做。

而我有些時間要去爺爺奶奶家，處于沙漠邊緣的地方和縣城里是不同的，首先是非常自然的環境并且沒什么人管我，無拘無束，這使得我行為的出發點也比較主觀些。當脫去在城市的外衣，回到野孩子的狀態時，我對周圍世界的探知是主動而開放的。

BM：對目前的環境滿意嗎？

Z：在藝術村好的一點是氣氛比較好，藝術村本身較偏僻，大家相互間都很照應。但是畢業這幾年慢慢開始形成自己有序的生活，也常常帶給我很多小靈感。我搬了很多次家，住過各式各樣的小區，好的壞的都會感染我，人很容易受環境影響。要給自己一個好環境，沒有的話要讓它在心里活下來。