加勒比被分割的靈與肉

1

我學新聞，記者出身，擅長與人打交道。和勒奈認識不久后，我詢問能否去她的家里看看，她同意了。

做家政工作的她，家里收拾得非常整潔。不過招待我的午餐，只有一片面包和幾片煎香蕉。

她是4歲從圣文森特來到巴巴多斯的，不知道自己的爸爸是誰，和媽媽的關系也不好，從來不去媽媽家。不過，「如果見面了，會打招呼的。」她補充說。

巴巴多斯的公立學校實行義務教育，不收學費，吃飯都只是象征性地一周收1元錢。但公立學校的老師并不怎么負責任，有一個中國女孩7歲了，還不能背誦26個英文字母。

家境好的學生可以選擇去私立學校，持巴巴多斯本國護照的孩子上私立學校一學期1585巴巴多斯元（1巴巴多斯元相當于人民幣3元），持加勒比地區護照的稍貴，持英聯邦護照的再貴些。持其他國家護照的則最貴，需要2300巴巴多斯元，且學費逐年遞增。私立學校有幾所，費用相差不過幾十巴幣。

不像中國的孩子六七歲開始上小學，這里的孩子三四歲就可以上學，從學校的lower 1（相當于中國的學前班，他們所說的學前班則相當于中國的幼兒園）開始讀起。「他們性早熟，五六歲的男孩女孩就會有一些親密的舉動。孩子一定得給他們好環境，私立學校雖然貴，但值得。」這是生活在這里的中國人的普遍看法。

窮人家的孩子買不起書本文具，都是租借，一學期75巴巴多斯元。不過損壞了需要賠償。有一次勒奈的女兒賠了三本書，90元。原因是下雨了，她打著傘，自己沒淋濕，書卻濕了。勒奈為此打了她一頓。

我第一次去勒奈家的那天，她的女兒安靜地看電視，也不和我打招呼。勒奈并不管她，不像中國的父母會要求孩子和客人打招呼。勒奈的大兒子倒很熱情，她丈夫也很溫和。她還有兩個孩子，一個上小學，一個上幼兒園。

勒奈做家政服務，基本收入有保障。她的丈夫卻是打零工，收入時有時無。有天，她丈夫弄丟了200元錢，她在電話里大吵大鬧，我才知道，我以為的她的丈夫，原來是她男朋友。

禍不單行，她女兒也病了。「脖子要動手術。過一陣去加拿大。」她告訴我。

「去加拿大？那得多貴？」我問。

「她爸出手術費和來回機票。」原來，這個女兒不是家里那男人的，則是勒奈和再另外一個男人A生的。我見過的大兒子，是勒奈和另外一個男人B生的。上小學的孩子是她男友和另外一個女人生的。只有4歲的兒子，是她和現任男友生的。

勒奈和男友還是很恩愛的，他們不結婚，因為結婚很貴。

2

在中國，性和婚姻是一體的——雖然情況也正慢慢發生變化。但在加勒比地區，性和婚姻，基本上沒什么關聯。他們的婚姻需要物質保障，如果沒有彩禮、禮服、婚禮的費用等，有些情侶甚至同居半輩子都不結婚。而同時，他們不壓抑身體的需求，社會對這方面也非常包容。

在瓜德魯普，我認識一個工人，他每周三天開車上班，兩天乘公共汽車上班。開始，我以為他是跟別人分享一輛車，三天歸他開，兩天歸別人開。后來才知道，他是一周有5天住在媽媽家，兩天住爸爸家。每天回家前還得想一下：我今天住哪兒？

在多米尼加，我認識一個出租車司機，他給我留的手機號碼怎么也打不通。我便給他家里打電話。一個女人接了電話，說：「他不在。」我打了三次，他都不在。我怕女人誤會，說：「你是他太太吧？我是他的朋友。」女人笑了：「我不是他太太。你是誰，我也不管。」我說：「他通常回來很晚吧？你能幫我帶個話嗎？我明天早上想去哥倫布紀念館，你問他能去嗎？」女人接下來的話說得我愣了：「他離開這里都半年了。」

Lily是我認識的一個百貨店老板娘，我沒事時經常在她的商店里泡著。有一天，一個女人帶了三個孩子來，她只給其中一個買了禮物，另外兩個沒給買。我在國外待了十幾年，早把中國人的委婉含蓄扔了，說話很直接：「這兩個孩子不是你的？」

「是啊，都是我生的。」她回答。

「你對孩子應該平等啊。」好事的我說。

那女人白了我一眼：「他爸爸給錢了，我就給他買禮物。那兩個，爸爸沒給錢，我自然不給他們買。」原來，這三個孩子，三個爸。

「其實，你看他們的膚色，就能看出來。」Lily告訴我。三個孩子，真是膚色差得很多。

Lily店里有個店員，因故被辭退了。后來圣誕期間人手不夠，Lily打電話讓她過來談談。她說：「別說那么多。你到底讓我上班還是不讓？你決定了，我好跟鄰居借1塊5坐公交車過去。」作為三個孩子的母親，她竟然連1塊5都沒有。三個孩子，三個父親，都跑了。聽說女人懷孕，這里很多男人的第一反應就是：跑。

有些女人會告訴孩子，誰是父親，誰是親戚，但也有很多女人不說。孩子長大了，與他們發生關系的人可能是親戚，生的孩子也就可能是傻子。加勒比地區傻子很多。在巴巴多斯，除了公立的伊麗莎白女王醫院，最大的醫院就是精神病院。中國也援建過圣盧西亞一個精神病院。

在格林納達，60歲的扎克瑞還沒有結婚。但他有一個兒子兩個女兒，分別和兩個女人一起生活。在這兩個女人之前，他還有過別的女人。

「你們是有了孩子之后再結婚，也可能不結婚。我們是先結婚，再有孩子。」我說這話時，其實也沒有足夠的底氣，中國現在先有孩子后結婚的情況也開始多了。

「同居主要是試試女人有沒有生育能力。你們婚后發現女人不會生育怎么辦？」扎克瑞問我。

我說：「去醫院治療，或者領養。你們呢？」

「拜拜。」

加勒比地區重視母親節。父親節沒人過。很多人不知道自己的父親是誰。提起父親都這么說：「那個鬼啊，早跑了。」在很多需要父母簽字的時候，不像在中國，表格上只是簡單地列出父親母親。在加勒比地區，通常要加上監護人這一項。

我剛到加勒比時，對別人喊我媽媽有些反感，忍不住問：「我有那么老嗎？」

「我媽15歲有我，我喊你媽媽很正常啊。這是尊重。」

好吧。

熱帶終年的陽光，讓這里的孩子成熟得早。一個住安提瓜的中國女人去看婦產科，登記資料時，見她在月經初潮一欄寫15歲，醫生驚異了：「寫錯了吧？」「沒有。你們多大？」「七八歲。最早的五歲。」這回，中國女人以為自己聽錯了。

這個中國女人5歲的女兒長新牙了，她嚇了一跳——國內的孩子都是七八歲換牙啊。女兒很得意，給同學們看新牙。同學們說：「我們都是新牙。」

3

加勒比地區傲人的陽光、沙灘、清澈的海水，每年吸引來眾多游客。

現在，黑人女孩和上年紀白人男性走在一起的不多，倒是上年紀的白人老太太跟黑人小伙搭伴的很多。我習慣性地把人往純潔的方面想——朋友唄，或是導游。可是，異性朋友或導游，給女人全身抹防曬霜，是不是有些過了？

「朋友個頭，那些男的就是出賣色相。」中餐館的老板娘快人快語。

歐美人旅行的習慣和中國人不同，多有度假的意味，習慣在一個地方一待就是很多天。他們對餐館的喜好也比較專一，不像中國人總喜歡換新地方。這些白人老太太很容易被說服，通常是身邊的黑人小伙建議去哪家餐廳，她們就去哪家，一連去一兩個月。普通的當地黑人去中餐館，通常就一人點一份炒面或炒飯。歐美的老太太們不僅點的菜多，還愿意喝酒，「這酒一喝，相當于五六份炒面不用炒了，省事啊。」老板娘說。

「你不忌諱那么多牛郎來你這里？」我問。

「我不管那些，只要能給我帶來生意就好。」

莫里克長得非常帥，今年40歲。他年輕時被一個外國女人看上了。他并不愛這女人，可這女人可以給他很多錢，他就同意了。那女人和他假結婚后，取得了當地身份，不久后卻奇怪地消失了。

又有個英國女人看上了他，跟他好了6年。他家有很大一塊地，他計劃讓這女人為他蓋一棟房子。這女人是真心喜歡他，想和他結婚，他也真心喜歡這女人，可是因為前面假結婚過，他找不到之前那個女人，離不了婚，所以也就不能和這女人結婚。按照中國人的思維、做法，長期分居的兩個人一定有辦法離婚，可他不那么想。也許在心里，他并不真的想結婚吧。

英國女人后來還來這里，卻找了別的男人，對他打擊很大。他后來和一個黑人女人同居了。同居期間，他也約會別的女人，同時還做牛郎。有時，他白天在魚市場最火的餐廳給人打掃衛生。如果「生意」好，他就不來餐館了；沒生意時再回來，和他同居的女人懷孕后，他就離開了，孩子一直跟著媽媽長大。兒子長大后來找他。兩個月后，25歲的兒子杰克也做了牛郎。當然，杰克也無法專職。島上半年沒有游客。他無事時找了家中餐館當服務生，就是跟我熟悉的老板娘開的這家。「他每小時掙的錢折合人民幣18塊。小費都歸他。」老板娘告訴我。

當地人基本不愿意像中國人這么辛苦，對餐館每晚11點下班，很多人表示接受不了。但杰克可以。他說：「行，來得及。我1點出門。」

很多時候，生意得靠自己找。在海邊，我親耳聽到一個很帥的黑人小伙和兩個白人姑娘談生意，說了半小時，人家沒有一點反應，他還不走。年輕姑娘找牛郎的少，多是中老年婦女。白人也不是大家通常想象的那么有錢。有兩個老太太，獨自包不起黑人小伙，就合伙包了一個。

我也遇到過招攬生意的黑人小伙，一看他向我走來，我就猜到了他的意圖。他說了幾句之后，我表示不懂英語。又怕他覺得我笨，外語都不會說，我就跟他說法語。他說一句英語，我說一句法語。實在無法溝通，他只有聳肩離開了。

不像中國人喜歡到處游玩，很多歐美人每年休假都到同一個地方。更有一些富裕的老年人，因為怕冷，整個冬天都躲在加勒比地區，一些人還買了房子。這也使得很多牛郎的服務對象相對固定，差不多成情人了。我認識一個在中國商店打工的黑人，半年上班，半年服務于他的老主顧。他40歲，對方是60歲的白人婦女，他們已經交往了8年。

在熱帶地區，天熱人懶，且加勒比地區的人天性懶散，不愿意付出辛苦。加之就業率偏低，靠身體吃飯便成了習以為常的事。這些牛郎往往不像中國的性工作者，離開自己的故鄉，異地從業。他們就在家門口。「這條街上誰是牛郎，大家都知道。他們每天大搖大擺地走在街上。他們還是蠻專業的，他們的手指很溫柔。不管是給女人抹防曬霜，還是撫摸她們。」

4

一個牙買加青年一直和他的媽媽一同生活。有一天他突然發現，他媽媽原來是站街女。為了不讓媽媽再做這樣的事，他決定放棄學業，自己去掙錢。他沒有掙錢的本事，就去偷去搶。「沒辦法，我們得吃飯。」他說。

牙買加的治安問題一直被詬病，暴力致死率居世界前列，殺人犯的人數高居世界榜首。有一天我讀報紙，一份報紙竟然報道了三起兇殺案。這不是特別的一天，這個國家每年的兇殺案都在1000例以上。首都金斯頓是全世界犯罪率最高的城市， 全國三分之二以上的犯罪集中在這里。造成犯罪率居高不下的最主要原因就是單親家庭。該國超過85%的孩子是私生子，超過50%的孩子出生登記時沒有父親的名字。

在牙買加女人的眼里，男人除了是精子捐獻者，一無是處。這種觀念的形成是有原因的；事實表明，很少有男人能對他們的女人在生活上有積極的資助。大多數年輕的牙買加男人受教育程度低，沒有高收入的工作。這是牙買加女人把男人看得一錢不值的原因。這種公開、普遍的對男人的印象，也深深地植入了未成年女生的心中——生活被懶惰、無聊、粗魯、野蠻的男人圍繞。牙買加女人是非常獨立的，「當你發現沒有真正的男人可以依靠的時候，你就變得堅強了。」一位單親媽媽告訴我。

牙買加是世界上最開放的國家。首都解放公園里矗立著一個標志性銅像，一對男女奴隸站在水池里，裸體相對……多數當地人認為，這充分反映了牙買加人對性愛的認識和贊美。我看到這個國家從電視、電影到雜志海報，令人吃驚地沒有暴露的色情鏡頭和圖畫，但你可以從空氣里聞到繁殖的氣息。牙買加人的口號是：「我們不需要煽情，我們只要做愛。」在牙買加，沒有人想改變現狀，每個人都安樂于這方水土孕育出的文化和自然給予的強大繁殖力。

2012年，一位住在牙買加的美國自由撰稿人，給牙買加首相寫了封公開信，要求給牙買加男人的陽具發執照。信中說：「著名的人類學家勃倫尼斯羅提出，被帶到這個世界上的孩子，不應該沒有父親作為男性監護的角色，為他連接起通往社會的紐帶。」

他還指出：「更糟糕的是，無約束的性行為造成艾滋病的泛濫。許多攜帶陽性艾滋病毒的男人，帶著報復心理，試圖傳染盡可能多的女人。在這種情況下，他們的陽具成了謀殺的武器，法律必須制止這樣的謀殺。」