據說,當下中學生有“三怕”:一怕文言文,二怕周樹人,三怕寫作文。這當中 “想說愛你不容易”,卻又不得不愛的恐怕還得算寫作文——逢考必作文,作文必亂造,亂造必遭斃,傷不起啊!另一方面,語文老師在批閱學生作文時也常常發出“想說愛你不容易”的慨嘆——形容詞像洪水一樣泛濫成災,形式過度包裝花里胡哨,主旨如浮云,愛不起啊!
其實,大可不必惱!白居易在闡述什么是詩歌時曾經說:“詩者,根情、苗言、華聲、實義”意思是說,詩歌以感情為根本,以語言為苗葉,以聲音為花朵,以思想為果實。文章亦如此,情為根本。文若有情,文自工,何必天花亂墜,故作高深;用平白如話的生活語言,記錄點滴的真實,抒寫小人物對自然、人生、社會最本色的體察,從中汲取前進的動力,有何不好!那么,文章中的情感從何而來,又怎么表現出來呢?
一、情源于真
真實是作文永恒的魅力。因為只有“接地氣”,真實地反映生活實際,才能引起讀者思想或情感上的共鳴,才能動之以情,否則就是假作文、偽作文。文章如何才能給人以真實的感覺呢?
首先,人物形象切忌“高、大、全”。“未完成性”“不確定性”的人之根本屬性決定了人是不完美的,不尊重這一點,自覺或不自覺地歪曲或者神化作品中的人物形象,就是對人性不可饒恕地褻瀆,是最大的不真實。《阿長與〈山海經〉》一文之所以滿含真摯的情感,主要歸功于魯迅還原了一個認真對待和滿足孩子正當愿望,同時“喜歡切切察察”“在床中間擺成一個‘大’字”“ 煩瑣之至”“非常麻煩”的真人長媽媽的人物形象。
其次,故事情節切忌“假、大、空”。比如以“父愛”“母愛”為主題的學生習作中,我們看到的幾乎都是寫自己考試失利,父母寬慰之后,講一番地球人都知道的大道理,或者生病了,父母送自己去醫院,時間一定是夜晚,那晚一定要下雨,路上父母一定要摔跤等。也許有一些的確是真實的,但寫的次數太多,寫的人太多,情節太雷同,真亦假時假亦真,便不敢信其為真。且看《爸爸的花兒落了》一文中,“爸爸”因“我”不肯上學而打我,又因擔心“我”而來學校送花夾襖和兩個銅板。這樣的故事,情節具體,不夸大事實,父愛讀來是那樣的樸實、溫暖。
最后,情感表達切忌“套、喊、貼”。因為偽作文里的人不真,事不真,文章讀來索然無味,結尾的情感表達也只好“霸王硬上弓”了——說套話、喊口號、貼標簽,這實在是拙劣的下下策。2006年,從海內外5萬多篇作品中脫穎而出,榮獲首屆冰心作文獎小學組一等獎的是一篇題為《媽媽回來了》的僅107個字作文。這篇文章最大的亮點在于結尾真實的情感表達,“媽媽不在家的時候,我很想她,想媽媽的感覺,是一種想哭的感覺”,語言樸實無華,道出的卻是人類共鳴的情感啊。
當然,藝術的真實不完全等同于生活的真實, “真”是相對的,沒有絕對的“真”。
二、情生于境
情感的實質是生理和心理對環境狀況的感應,任何脫離特定的環境、背景而以真空的方式獨立存在的情感都會讓人覺得矯情、造作。送炭這件事只有發生在下雪天,才能讓人體會其中的真情難得;“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的濟世襟懷,也只有在杜甫遭遇“茅屋為秋風所破”“屋漏偏逢連夜雨”的特定背景下才顯得真實、可貴。在寫作中,我們也要善于交代人物賴以存身,情感賴以存在的環境、背景,為文章鋪上一層底色。《藤野先生》這篇散文中,作者結合自己棄醫從文前后經歷和觀感的敘述,在一種不可掩抑的愛國主義情愫的宣泄中,追憶了與藤野先生相處的時光里所發生的往事。國內“庸醫害人”式的現實,國外留學生的醉生夢死,自己親身感受到的弱國子民的辛酸,日本“愛國青年”的狹隘冷酷,課堂上所看電影中中國圍觀者的麻木……都更有力地襯托出了藤野先生正直熱誠、治學嚴謹、沒有狹隘民族偏見的高尚品質。正像池內蓮花,以身處泥中,更顯其高潔。冰冷、灰暗的情感底色與所要表現的溫暖、明亮的人物情感互相映襯,取得了出色的表達效果。倘若撇開環境和背景,只寫藤野先生添改“我”的講義,糾正“我”的解剖圖,關心“我”的解剖實習,了解中國女人裹腳這些事,文章也就如同清湯寡水。
三、情見于微
如果把文章比作是花木,那么細節便是綻放于繁枝綠葉中,形、色、香高度聚合的花朵。如同花朵完美地演繹花之品性,細微之處最能體現文章真情。所謂細節,是對人物、環境的某一局部的具體描繪,或是對情節發展中某一細微過程的形象展示。寫作過程中應該在細節的研磨上多花些功夫,因為細節是有生命的,它會說話,有力量,能變膚淺為深刻,化枯燥為生動,能讓情溢于言表。如《最后一課》對韓麥爾先生的描寫:“韓麥爾先生站起來,臉色慘白,我覺得他從來沒有這么高大。‘我的朋友們啊,’他說,‘我——我——’但是他哽住了,他說不下去了。”此處的語言質樸,甚至不完整,然而,我們真的再也找不出能夠表達韓麥爾先生那時那刻心中翻騰著的戀戀深情的更好方式。又如《老王》一文中的一處精彩的細節描寫:“直著腳往里走,對我伸出兩手。一手提著個瓶子,一手提著一包東西。”只一個“直”字,便形象地再現了老王行動之艱難,病情之嚴重,而其中閃耀著的一個不幸的人樸實、善良的人性光輝,更是直接叩擊在每一個幸運的人的良心深處,啟人自問。細節描寫除了語言、行動,還包括肖像、神態、心理等人物描寫以及場面、景物描寫等。只要運用恰當,對于文章情感的表達都能起到知微見著的效果。
情感是防止心靈沙漠化的清水;情感是拯救文章生命力的血液。人若有情,人自奮;文若有情,文自工。讓真實的情感之花芬芳我們生命的四季。