【名家范文】
田野上的白發(fā)
□劉益善
母親50歲后,頭發(fā)日漸白了。先是兩鬢,后來(lái)是額前,再后來(lái)滿頭蘆花,讓我們感到心痛。
父母都不愿離開(kāi)家,家里有豬、雞、水牛,有房子和責(zé)任田。上高中的小弟還要人照顧,患不治之癥的父親不能勞動(dòng),里里外外都是母親一人操持,她頭發(fā)還有不白的嗎?
4月的一個(gè)晚上,我搭同事的便車回老家,想看看父母和小弟。到家時(shí)已是晚上11點(diǎn)多了,家里沒(méi)人,門上掛了鎖。奇怪,這么晚了,父母到哪兒去了呢?天氣乍暖還寒,夜風(fēng)吹過(guò),身上有陣陣涼意。朝遠(yuǎn)處田野望去,怎么回事呀?空曠的田野上有燈火閃爍,不時(shí)有陣陣敲盆的聲音傳來(lái),我信步朝田野走去。
到了田邊,我像被人使了定身法一般,呆立在夜色里。只見(jiàn)母親一手提著臉盆,一手握根棒子,敲擊著,發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽D赣H在田埂上蹣跚地轉(zhuǎn)悠,田埂角上放著盞馬燈,燈火如豆。田里是平整的秧圃,依稀可見(jiàn)撒下的稻種已經(jīng)抽出嫩芽。母親身上披了件破棉襖,手里不停地敲擊著。我叫了聲母親,母親見(jiàn)是我,停了下來(lái),臉上溢著慈祥的微笑。在母親停下的當(dāng)兒,有一群黑乎乎的東西沖向秧圃。母親一見(jiàn),立刻又敲起來(lái),那黑乎乎的東西便遣散而去。母親說(shuō)今年是少有的奇怪,撒下的稻種一個(gè)晚上便被老鼠吃得精光。沒(méi)有辦法,大家只好日夜在田邊守著。母親告訴我,父親被姐姐接去了,小弟住校,星期天才回,她已經(jīng)在田邊守了三個(gè)晝夜了。
母親和我說(shuō)話,手里還在敲盆,沿著田埂蹣跚而行。我跟在她后面,心里沉沉的。母親,您該休息了,把田退了吧!您勞作了一輩子,難道不該享享福嗎?我知道,我是勸不動(dòng)母親的,她離不開(kāi)她的田野。平時(shí)我們勸她,她都說(shuō):你們不要管了,這田是不能退的,我做一天算一天,也好照料你爹和你弟。
那個(gè)夜晚,我陪著母親在田野上敲盆趕鼠。母親的身影在田埂上晃動(dòng)著,夜色里,只有母親的白發(fā)看得清楚。夜風(fēng)吹著,母親的白發(fā)在田野上飄拂,飄拂,飄拂出我一臉淚花,飄拂出我又一段回憶。
父親病倒時(shí),正是鄉(xiāng)下大忙季節(jié)。母親忍著悲痛,半夜里起來(lái)拔好秧,運(yùn)到水田里。一早回家服侍父親吃藥,再趕回田里插秧。一大塊白晃晃的水田里,只有母親孤單的身影在移動(dòng)。隨著母親身影的移動(dòng),水田里嫩綠的秧苗一行行地立起來(lái),整齊勻稱,像塊綠色的地毯。母親是高明的織工,織著綠色;母親是勤勞的春蠶,吐著綠絲。
我趕回家?guī)湍赣H插秧,到田邊時(shí),一塊大田,母親已插完一大半。她太累了,體力不支,已不是彎腰在田里移動(dòng),而是雙膝跪在泥水里,艱難地爬行。母親的衣褲沒(méi)一處干的地方,渾身是汗?jié)n泥水。母親跪在田里插完一行,又插一行。我含著淚水沖到田里,喊著:“媽,您不該這樣拼命!”
母親見(jiàn)是我,想站起來(lái),努力了兩次卻未站起。我一把抱起母親,感到母親已瘦得皮包骨頭。母親臉上仍是慈祥的微笑,白發(fā)被汗水濕透了,沾在額上、臉上、脖子上。我為母親捋了捋頭發(fā),一陣風(fēng)吹來(lái),白發(fā)在田野里飄拂起來(lái)。母親說(shuō):“搶季節(jié)要緊啦,這秧早插一天,就能多收一成。”我沒(méi)說(shuō)話,把母親送回家,就跑到田里,沒(méi)命地插起秧來(lái)。我累得腰酸背痛,但一想到母親的白發(fā)在眼前飄拂,想到母親跪在田里的身影,便覺(jué)得不累了,腰也不酸了。我一口氣插完大田的秧,哭了……
母親離開(kāi)我們?nèi)炅耍彝涣四赣H的白發(fā)。她的青絲變白發(fā),是歲月的辛勞所染。母親的白發(fā),裝點(diǎn)著故鄉(xiāng)的田野,溫暖了我的心靈。
(選自《愛(ài)是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的分離》)
技法解碼
“白發(fā)”是本文的敘事線索,是母親的形象特征。作者著力描寫這一特征,突出了母親的辛勞,表達(dá)了作者對(duì)母親的心疼,對(duì)母親的愛(ài)和懷念。文中主要敘述了母親深夜敲盆趕鼠、母親跪在田中插秧兩件讓作者心痛的事,且運(yùn)用比喻、對(duì)偶、比擬等修辭手法,寫出了母親的吃苦耐勞、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀和無(wú)私奉獻(xiàn)。
文章開(kāi)頭“后來(lái)滿頭蘆花”一句用鄉(xiāng)村常見(jiàn)的蘆花來(lái)形容母親,既突出母親頭發(fā)斑白的特征,又切合母親農(nóng)婦的身份。而第三自然段中“空曠的田野上有燈火閃爍,不時(shí)有陣陣敲盆的聲音傳來(lái)”一句看似閑筆,實(shí)則為后文的情節(jié)發(fā)展作了鋪墊。第四自然段中“在母親停下的當(dāng)兒,有一群黑乎乎的東西沖向秧圃”一句,既寫出了老鼠的猖獗,又側(cè)面表現(xiàn)出母親的辛勞。
【學(xué)生跟帖】
祈求你的青絲
不要變成白發(fā)
□高 夢(mèng)
背過(guò)數(shù)十年的《游子吟》,寫過(guò)無(wú)數(shù)篇的文章,今天的提筆,只為你。
“你說(shuō)說(shuō)你,怎么老是不讓我省心……”
聽(tīng),母親的嘮叨來(lái)了……
母親是個(gè)慈祥而又和藹的人,可她總是那么愛(ài)嘮叨。即便我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)大孩子了,可還是逃不出她的“魔爪”。她的嘮叨常常讓我頭疼,為此,我將母親的嘮叨稱為“聒噪”。
可我卻知道,那“聒噪”的嘮叨是我一生的依靠。
因?yàn)楦赣H常年在外工作,生活的重?fù)?dān)就全部落在了母親肩上。她每天都要去地里勞作,晚上要做飯、洗衣服,還要照顧我和弟弟。剛年過(guò)40的她如今有些力不從心,雖無(wú)奈,卻還是咬著牙,用瘦弱的肩膀?yàn)槲覀儞纹鹨黄臁;蛟S是因?yàn)閯诶郏恰榜搿钡膰Z叨才會(huì)圍繞在我耳邊;又或許是孤單,總想找人說(shuō)說(shuō)話。
有時(shí),凝望著疲憊的母親,我的心里會(huì)感到疼:曾經(jīng)美麗的母親,如今臉上已生出一條條皺紋;細(xì)數(shù)著逝去的年華,頭上的根根白發(fā),都是操勞的代價(jià)。偶爾,我覺(jué)得她的嘮叨如一首美妙的樂(lè)曲,令我留戀,令我陶醉。我知道,她嘮叨是為我好。
母親總是閑暇時(shí)洗衣服。此時(shí)的她哼著最愛(ài)的民間小調(diào),布滿老繭的手嫻熟地揉搓著,像是在水中歡快暢游的魚(yú)兒。此刻的母親正徜徉在閑適與自在中。望著忙碌的母親,我想為她寫一首歌,用最普通的筆,最平凡的話,來(lái)贊揚(yáng)她的不普通,來(lái)向世人訴說(shuō)她的無(wú)悔付出,訴說(shuō)她偉大的愛(ài)。
勤勞的母親啊,站立著,如一棵高大的樹(shù);彎下腰,像一座堅(jiān)實(shí)的橋;躺下身,是一條寬廣的河。時(shí)光可以偷走她美麗的容顏,可以偷走她筆直的身軀,但無(wú)法偷走她的辛勞,她的偉大。雖然,時(shí)光正將她的青絲換成白發(fā)。
我和母親平常很少交流,只因?yàn)樗Α?晌叶嘞雽?duì)她說(shuō)一聲:我愛(ài)您!卻總也說(shuō)不出口,總也找不到時(shí)間。至于我對(duì)母親的關(guān)心,更是少之又少。我慚愧,無(wú)法對(duì)她說(shuō)出心中的愛(ài)意和感激,無(wú)法對(duì)她的付出給予回報(bào)。唯有祈求時(shí)光流淌得慢一些,讓她的青絲不要那么快變成白發(fā)。
我摯愛(ài)的母親,是那樣辛苦,又是那樣偉大,原諒我沒(méi)有出眾的文采,寫不盡您的辛勞和偉大。
我現(xiàn)在只祈求您的青絲不要變?yōu)榘装l(fā)。
點(diǎn)評(píng)
“青絲不要變?yōu)榘装l(fā)”是人生最美好的希望,而冠以“祈求”,則增添了許多期許、渴望與疼愛(ài)。本文與《田野上的白發(fā)》一樣抒發(fā)了對(duì)母親的愛(ài),但在技法上略有不同。作者把對(duì)母親的摯愛(ài),融入生活中母親辛苦勞作的細(xì)節(jié)中去,化作涓涓暖流,流進(jìn)自己與讀者的心田里,用“祈求”的方式渴盼母愛(ài)之花濃艷芬芳。