大鑒堂學(xué)畫隨筆

一

學(xué)畫先要去名利心，有一點(diǎn)犧牲精神。你投入多少時(shí)間精力，下筆肯定會(huì)有變化。唐太宗說(shuō)過(guò)：凡諸藝業(yè)，未有學(xué)而不得者。病在心力懈怠，不能專精耳。《列子》有一個(gè)典故叫“視虱如輪”，能做到這一點(diǎn)我想就算是俗話說(shuō)的開(kāi)天眼了吧。專注就是意念專一，全神貫注。心無(wú)旁騖的人才能精進(jìn)，精神渙散的人事事無(wú)成。妨礙你進(jìn)步的不是未知的，而是已知的。所以精進(jìn)的過(guò)程就是掙脫以往自己的過(guò)程。一幅畫最重要的部分是其中的百分之二十。你要集中精神領(lǐng)會(huì)這百分之二十的奧義。不要把過(guò)度的時(shí)間耗在另外的百分之八十上。你一旦關(guān)注到這百分之二十，就進(jìn)入到另外一個(gè)境界了。書(shū)畫之道首先要懂變通。善學(xué)的人什么都可以拿來(lái)學(xué)，不善學(xué)的學(xué)什么都是病。有句話叫“不十分到家”，是講破執(zhí)著心。世界上沒(méi)有一件藝術(shù)品是完美無(wú)瑕的。如果你一開(kāi)始心里就想游戲筆墨，或者一開(kāi)始就想完美無(wú)缺，這都是不行的。

二

學(xué)傳統(tǒng)如攻城，在每天動(dòng)筆動(dòng)腦子的基礎(chǔ)上，還要堅(jiān)毅勇猛，持之以恒。沒(méi)有定力的人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看兩眼，場(chǎng)面太大他靠不過(guò)來(lái)。要有犧牲精神，因?yàn)槌遣灰欢芄テ疲侨肓顺情T，里面都是奇珍異寶，捬拾即是，更不用顧慮如何出城。四門敞開(kāi)，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

三

山水畫相對(duì)于花鳥(niǎo)人物，因?yàn)樗某橄笮裕梢越o作者更大的變數(shù)。山水畫是與自然屬性緊密相連的，所以要求作者對(duì)自然萬(wàn)物有更深入的體察。它可望、可居、可游的屬性注定可以成為觀賞者的精神棲息地（宗炳：澄懷觀道，臥以游之）所以山水畫是臆造所得，還是寫生所得、點(diǎn)景人物是古裝還是時(shí)裝都不是最重要的，重要的是這幅山水畫能給觀者帶入到什么境地去？是幽深奇幻，是險(xiǎn)峰大壑，是冰雪世界，是長(zhǎng)汀綿延？畫家應(yīng)該培養(yǎng)的是這些造境能力。這正是畫出于自然又高于自然的所在。學(xué)畫的途徑一是行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，二是從傳統(tǒng)的精華里去索取。都不能偏廢。這對(duì)畫者提出三個(gè)要求：首先，是一個(gè)讀書(shū)人。子曰：質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子；二是對(duì)真山真水有深刻的領(lǐng)會(huì)。老子說(shuō)：天地與我并生，萬(wàn)物與我為一；三是具備了判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，有了一個(gè)基本觀念，才能領(lǐng)略理（自然萬(wàn)物生長(zhǎng)之理）法（繪畫的不變法則）。才能去粗取精、去偽存真。在學(xué)畫的過(guò)程中遵循這三條，就能曠然無(wú)礙，走不到的境地。

四

中國(guó)人的精神根蒂就是要蓄素守中，呆在中間的才是最好的，無(wú)過(guò)無(wú)不及。占據(jù)了中間位置就是可進(jìn)可退的不敗之地，前后左右都是風(fēng)景。前面我所說(shuō)的技術(shù)細(xì)節(jié)是基石，最終作品呈現(xiàn)出什么面貌還是要看個(gè)人的格局大不大、境界高不高，氣象宏闊還是卑微渺小？藝術(shù)要求人的純粹，有一顆沒(méi)有被污染的真心，這就是赤子之心吧。只有純粹的人才能做出各種別人達(dá)不到的藝術(shù)，你看最厲害的書(shū)法的精謹(jǐn)通達(dá)，一片神機(jī)。你看最好的畫的莊嚴(yán)深邃，無(wú)跡可尋。這就要求做這件事的只能是這個(gè)人。這個(gè)人的格局決定了他的藝術(shù)的格局。觀者與畫者是共生的，只有曾經(jīng)晤對(duì)山川，才能看得懂畫里山川。所以“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”不僅是對(duì)畫者的要求，更是對(duì)觀者的要求。中國(guó)書(shū)畫，是一個(gè)用筆墨來(lái)參讀造化、詮釋自然外物與人融合的過(guò)程。

五

人是最善于給自己套上精神枷鎖的。繪畫就是發(fā)覺(jué)自己。把自己預(yù)設(shè)為強(qiáng)者或者弱者，都不能更好地發(fā)覺(jué)自己。為了有一個(gè)最恰當(dāng)?shù)闹庇X(jué)，你就得多思考，多比較，多總結(jié)。老師給你講繪畫的道理，是讓你認(rèn)識(shí)自然和傳統(tǒng)，而不是讓你學(xué)老師。有人指天上的星星給你看，是讓你看星星，不是讓你看手。

六

一個(gè)人具備甚么樣的秉性，他身邊萬(wàn)物都會(huì)產(chǎn)生反射，居心不良的人他的身邊會(huì)聚集一批同類的人，具備德性的人，他的身邊定然會(huì)聚集一批崇德向善的人。對(duì)于中國(guó)畫和書(shū)法來(lái)講，看一件作品，其實(shí)就是通過(guò)點(diǎn)畫在感受作者的德行。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)缺德鬼能夠創(chuàng)造出中正剛強(qiáng)的杰作，藝術(shù)的高潔必然來(lái)自人格的高潔，書(shū)法和中國(guó)畫均如此。作品就是作者的精神映像。真正具備鑒賞能力的人，就能夠透過(guò)作品看到作者的內(nèi)心，進(jìn)而感受到他的德行。所以中國(guó)書(shū)畫講究盡“善”盡“美”。善處在美的前面，面對(duì)一件杰作，我更多的是感受到作者的善，即是德。那時(shí)我在想：是一個(gè)甚么樣的人才能創(chuàng)造出這么了不起的藝術(shù)！孔子講：據(jù)于仁、依于德、游于藝。藝不是業(yè)余活動(dòng)，而是最終目標(biāo)。只有具備大仁大德、行高于世的人才能達(dá)臻藝的最上層。這也就是古人提倡的“士”的精神。

七

當(dāng)代人學(xué)畫的一個(gè)問(wèn)題是，學(xué)習(xí)一幅古人經(jīng)典，不是重視他的用筆，而是過(guò)分在乎他的細(xì)節(jié)，一筆筆地去描，弄到最后是做效果做出來(lái)的。最終墮入小趣味的現(xiàn)代套路，到最后就是比誰(shuí)的小聰明多，誰(shuí)的想法出人意料，誰(shuí)的創(chuàng)意別人不及。天分好的學(xué)生，畫出來(lái)大體接近原畫，但是因?yàn)檫^(guò)于追求相似，而忽略了內(nèi)在的變化和道理。沒(méi)法接近古人作畫時(shí)那種臨紙狀態(tài)。甚至一味地夸耀自己對(duì)某幅畫臨摹時(shí)間有多長(zhǎng)。而天分不好的學(xué)生（或者說(shuō)不用功的），畫出來(lái)的就像工藝品。渲染的成分過(guò)多。到最后并沒(méi)有搞清楚這幅畫里面有關(guān)用筆的那一部分核心道理。沒(méi)辦法的，因?yàn)橛械睦蠋熥约憾紱](méi)弄明白。

所以太多人學(xué)畫畫淹沒(méi)在傳統(tǒng)的細(xì)枝末節(jié)里了，而不去注意古人最重要的核心問(wèn)題：用筆。用筆的關(guān)邁進(jìn)了，前面就是一條大道。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有進(jìn)展，就只能玩玩筆墨游戲，做做效果。所以我們經(jīng)常看到很多所謂的名家曲解古人的道理，甚至難以自圓其說(shuō)，自欺還不夠，還要欺人。

2015年10月