描寫

描寫一事，于敘述、抒情最有關系，這二者大都是描寫的功夫;即在議論，關于論調的風格、趣味等等，也是描寫的事。

描寫的目的是把作者所知所感密合地活躍地保存于文字中。同時對于讀者就發生一種功效，就是讀者得以真切了解作者所知，如實感受作者所感，沒有誤會、晦昧等等缺憾。

我們對于一切事物，自山水之具象以至人心之微妙，時相接觸，從此有所覺知，有所感動，都因為有一個印象進入我們的心。既然如此，要密合而且活躍地描寫出來，唯有把握住這一個印象來描寫。描寫這個印象，只有一種最適當的說法，正如照相機攝取景物，鏡頭只有一個最適當的焦點一樣;除了這一種說法，旁的說法就差一點了。所以找到這一種最適當的說法，是描寫應當努力的。

先論描寫當前可見的境界。當前可見的境界給予我們一個什么印象呢？不是像一幅畫圖的樣子么？畫家要把它描寫出來，就得相定位置，審視隱現，依光線的明暗、空氣的稀密，使用各種彩色，適當地涂在畫幅上。如今要用文字來描寫它，也得采用繪畫的方法，凡是畫家所經心的那些條件，也得一樣的經心。我們的彩色就只是文字;而文字組合得適當，選用得恰好，也能把位置、隱現等等都描寫出來，保存個完美的印象。

史傳里邊敘述的是以前時代的境界。如小說里邊敘述的是出于虛構的境界，都不是當前可見的。但是描寫起來也以作者曾有的印象為藍本。作者把曾有的印象割裂或并合，以就所寫的題材，那是有的，而決不能完全脫離印象。完全脫離了便成空虛無物，更從哪里去描寫呢？

以上是說以靜觀境界，也以靜寫境界。也有些時候，我們對于某種境界起了某種情感，所得的印象就不單是一幅畫圖了，這畫圖中還摻和著我們的情感的分子。假如也只像平常繪畫這樣寫出來，那就不能把握住這個印象;必須融和另一種彩色在原用的彩色里（這就是說把情感融入描寫的文字），才能把它適當地表現出來。

次論描寫人物。人有個性，各個不同，我們對人物的印象也各個不同。就顯然的說，男女、老幼、智愚等等各有特殊的印象給我們;就是同是男或女，同是老或幼，同是智或愚，也會給我們特殊的印象。描寫人物，假若只就人的共通之點來寫，則只能保存人的類型，不能表現出某一個人。要表現出某一個人，須抓住他給予我們的特殊的印象。如容貌、風度、服飾等等，是顯然可見的。可同描寫境界一樣，用繪畫的方法來描寫。至于內面的性情、理解，等等，本是拿不出本體來的，也就不會直接給我們什么印象;必須有所寄托，方才顯出來，方才使我們感知。而某一個人的性情、理解等等往往寄托于他的動作和談話。所以要描寫內面，就得著力于這二者。

在這里論描寫而說到動作，這動作不是指一個人做的某一件事。在一件事里，固然大可以看出一個人的內面，但保存一件事在文字里是敘述的事情。這里的動作單指人身的活動，如舉手、投足、坐、臥、哭、啼之類而言。這些活動都根于內面的活動，所以不可輕易放過，要把它們仔細描寫出來。只要抓得住這人的特殊的動態，就把這人的內面也抓往了。

描寫動作，要知道這人有這樣的動作時所占的空間與時間。如其當前描寫，空間與時間都是明白可知的，那還不十分重要。但是作文里的人物往往不能夠當前描寫，如歷史與小說中的人物，怎么能夠當前描寫呢？這就非注意空間與時間不可了。關于空間，我們可于意想中劃定一處地方，這個地方的方向、設置都要認清楚;譬如布置一個舞臺，預備演劇者在上面活動。然后描寫主人翁的動作。他若是坐，就有明確的向背，他若是走，就有清楚的蹤跡。這還是就最淺的講呢。總之，唯能先劃定一個空間，方使所描寫的主人翁的動作一一都有著落，內面活動一一與外面的境界相應。關于時間，我們可于意想中先認定一個季節、一個時刻，猶如編作劇本，注明這幕戲發生于什么時候一樣。然后描寫主人翁動作。一個動作占了若干時間，一種的動作是怎樣的次第，就都可以有個把握。這才合乎自然，所描寫的確實表現了被描寫的。

在這里論到的談話，不是指整篇的談話，是指語調、語氣等等而言。在這些地方正可以表現出各人的內面，所以我們不肯放過，要仔細描寫出來。這當兒最要留意的：我們不要用自己談話的樣法來寫，要用文中主人翁談話的樣法來寫，使他說自己的話，不帶著作者的色彩。就是描寫不是當前的人物，也當想象出他的樣法，讓他說自己的話。在對話中，尤其用得到這一種經心。果能想象得精，把握得住，往往在兩三語中就把人物的內面活躍地傳狀出來了。

至于議論文，那就純是我們自己說話了。所以又只當用自己的樣法來寫，正同描寫他人一樣。

以上是分論描寫境界和人物。而在一些敘述文里，特別是在多數的抒情文里，境界與人物往往是分不開的。境界是人物的背景;人物是境界的攝影者，一切都從他的攝取而顯現出來。于是描寫就得雙方兼顧。這大概有兩種趨向：一是境界與人物互相調和的，如清明的月夜，寫情人的歡愛;苦雨的黃昏，寫寄客的離緒。這就見得彼此有機的結合，情與境都栩栩有生氣。一是境界與人物不相調和的，如狂歡的盛會，有感憤的獨客;骯臟的社會，卻有卓拔佳士。這就見得彼此絕然相反，而人物的性格卻反襯得十分明顯。這二者原沒有優劣之別，我們可就題材自然，決定從哪一種趨向。描寫對應當注意的范圍卻擴大了;除卻人物的個性以外，如自然界的星、月、風、云、氣候、光線、聲音、動物、植物、人為的建筑、器物等等，都要出力地描寫，才能表現出這個調和或不調和來。

末了，我們要記著把握住印象是描寫的根本要義。恰當地把握得住，具體地訴說得出，描寫的能事已盡了。從反面看，就可知不求之于自己的印象，卻從別人的描寫法里學習描寫，是間接的、寡效的辦法。如其這么做，充其量也不過成了一件復制品。而自己的印象仿佛一個無盡的泉源，時時會有新鮮的描寫流出來。

（選自《作文論》）