論張翎小說《陣痛》中的女性群像

摘 要：張翎小說《陣痛》，人物繁多，鋪陳敷衍了幾代人的故事，其中尤以不同性格角色的女性人物形象刻畫最為細致精彩。本文從堅韌的母親、叛逆的女兒和邊緣的女性等角度入手，以女性生命體驗為中心的母系家族故事為脈絡，解析作家對一脈相承下不同女性形象的塑造，從中領會女性獨特的堅韌生命力量。

關鍵詞：張翎 陣痛 女性形象

張翎被譽為“北美地區新移民文學的扛鼎作家”①，她憑借獨特的精神氣質、深邃的生命感悟和旺盛的寫作活力，在華文文學世界里獨樹一幟。作為一位時刻關注女性命運的作家，張翎在她的小說中塑造了各具不同氣質的女性形象，她總是將女性擱置在艱難的生存處境中，讓她們在生命困境中摸索道路。張翎最新長篇小說《陣痛》，以家族女性形象為主體，主要塑造了上官吟春、孫小桃以及宋武生三代女性命運。中國家族以父系為根基，而張翎一反主流，在書中具體描寫以女性生命體驗為中心的母系家族故事。“陣痛”取名自女性的生產之痛，“男人是她們的痛，世道也是她們的痛，可是她們一生所有的疼痛疊加起來，也抵不過在天塌地陷的災禍中孤獨臨產的疼痛。”②圍繞女性特有的生命體驗進行書寫，突顯作家的人文情懷。小說中不論是堅忍的母親、叛逆的女兒還是在邊緣處境的女性小人物，張翎筆下一批卓爾不群的女性都在大聲高歌獨立的自由精神。

一、堅忍的母親形象

在諸多女性形象中，母親形象是一種特殊的存在，她既承受人生苦難，也拯救人性腐朽。作為女人，她的身份逃離不開作為男性附屬品而存在；作為母親，她多產的生命力、廣闊的包容性、無畏的自我犧牲精神可以超越其他類型女性被貶低的地位。因此，無論在中國還是在西方的小說作品中，母親形象都承載著厚重的文化底蘊，作為一種包羅萬象的文化符號存在，折射出豐富、復雜的研究價值。

張翎小說中母親苦難的命運與堅強的意志打動人心。婆婆呂氏年輕守寡，獨自把兒子養大成為方圓幾十里唯一的大學生。作為母親，呂氏雖然成功，但是不合格，盡管兒子功成名就，但有過兩次婚姻的他遲遲沒有子嗣。不孝有三，無后為大，呂氏急拖媒婆物色新人，上官吟春這時踏進這一鄉聞名人家，命運由此改變。呂氏對媳婦的態度不像一般婆婆那樣嚴厲冷酷，反而是小心翼翼、關懷備至。當她看見上官吟春肥碩結實的臀胯，就暗暗把陶家的未來牢系在她身上，只有生育才能綿延后代，不絕希望。不久，上官吟春有了身孕，本來是件高興的事情，哪知因為之前有過被日本人屈辱的強暴經歷，再加上大先生告訴她醫生診斷他沒有生育能力的消息，讓上官吟春懷疑肚子里的孩子是孽種，所以想要殺死孩子。她曾經幾次試圖制造事端讓孩子流產，最終都被救活。亂世中婆婆被日本人的空襲嚇亂心智，丈夫因不肯向日本人行禮被押進監獄，上官吟春成了家里的頂梁柱，她要撐起塌了的天。隨后女兒孫小桃出生了，她右耳廓里長著和父親耳朵里一模一樣的肉證明了她的真實身份，的確是大先生的親生女兒。然而婆婆和丈夫由于她的逃產不明下落，急火攻心，紛紛咽了氣。命運無情的戲弄，讓上官吟春失去依靠。當時，即將為人母的上官吟春并未意識到作為母親身上肩負的壓力，正是女兒的出生讓她個人人物形象走向成熟豐滿。

從姑娘到人妻再到母親的身份跨越，上官吟春一步步從男人背后走進公眾視線。她主動擔負起家族血脈流淌延續的重責，從含蓄內斂被動的女性模式化角色里站起來，主動言說女性長期被壓抑的主體意識。同樣在孫小桃懷了孩子成為母親后，她為了女兒有好的生活，嫁給了她不愛的宋志成建立家庭。堅忍、勤勞、默默忍受苦楚卻從不輕易言說，犧牲自我、舍棄幸福來保全孩子的偉岸母親形象，在第一代母親上官吟春和第二代母親孫小桃身上得到最完美的詮釋。

二、叛逆的女兒形象

女兒是父母結合的產物，她們身上不可避免地帶有“本我”父母的性格特征，但是作為思想解放的下一代，她們又是“超我”女性意識覺醒的產物。在女人的一生中，女兒和母親只是不同階段的兩種角色扮演者，是生命繼承與延續的關系。作家張翎憑借深刻的洞察力，著眼于女性問題，通過書寫叛逆的女兒形象，喚醒女性自我意識。

親人已逝，為了女兒的前程，上官吟春帶著女兒離開家鄉，進入城市。她們改名換姓，隱瞞地主成分，悄悄在城里生活下來，賣熱開水經營老虎灶的勤奮嫂，就是上官吟春。小說第二部分女兒孫小桃剛出場，就直言自己不喜歡她的家，強烈的叛逆個性是孫小桃與生俱來的。孫小桃是孤獨的，家庭的不完整，父愛的缺乏，同學的孤立讓她愈發關緊心靈情感的閘門。父親的早逝在一定程度上意味著男性對女性的遺棄，她在漫長的缺父狀態中開始了痛苦的自我認同。到上海上大學后，她剪掉自己留了多年齊腰的辮子，在某種意味上意味著與過去生活的決裂與告別。母親被人檢舉是地主婆子的不良身份，讓小桃下定決心寫了絕交信與母親劃分界限、斷絕關系；情人要回國抗戰，未有歸期、生死未卜，作者緊緊抓住“痛”這個核心字眼，讓叛逆的女兒深刻領悟到切斷親情的撕裂般的苦楚。少女時期的小桃一腔熱血，渴望離家，甚至能夠不惜代價拿性命去換一時的快樂，然而時過境遷，褪去青澀的她在歷練過后才會明白自己的歸途仍是回歸家庭。縱觀《陣痛》中女兒們的成長，她們年少時總帶著離開家出門闖蕩的想法，最后一代代人還是走入離家后歸家的循環。

女性作為社會中的一分子，在成長過程中要完成生兒育女的天職，這不僅是天性，也是實現自我、認同自我與社會和諧的一部分。張翎正是在這個層面，以她特有的生存況味和體驗感受，對女性成長過程中敏感復雜、精細微妙的心態做了細致刻畫。母女二人的隔膜、對抗沖突在女兒即將生產時土崩瓦解。血緣情深讓她們和好如初，女兒肚子里有一個新生命將要孕育而出，新的希望讓她們的心擰成一股繩。母女二人最終意識到男性無可依傍，只有相互扶持敞開心扉，才能攜手共度難關。女兒曾嘲笑傳統與世俗抗爭、反抗母親、追求自由獨立，女兒對母親的感情是復雜微妙的，與母親有過決裂，卻最終生活在一起。生不逢時，生產時丈夫不在身邊，生下的孩子沒有親生父親，母女命運殊途同歸。

三、邊緣的人物形象

張翎在長篇小說《陣痛》中塑造了幾個典型的邊緣女性人物。她們社會地位低下，面對歷史浪潮的浮沉，是弱勢群體；她們遠離政治、經濟、文化中心，無法掌握核心話語權，是被社會大眾忽略的一群小人物。

作者從故事發展的旁觀者角度來敘述。月桂嬸本是下街的一名寡婦，丈夫兒子病故，養女也死了，呂氏憐憫她，叫她來家里照顧上官吟春，這才有了和勤奮嫂一塊兒相依為命同甘共苦生活多年的二姨娘。二姨娘以為逃離了亂世，迎來太平日子，哪知動亂還是將她吞沒。她嗅到了即將到來革命戰亂的血雨腥風，提前自我了結生命。月桂嫂沒有能力更沒有膽量改變命運，只好通過自殺的方式保全自己。這無力的一擊，是社會底層小人物無聲的吶喊。堅持是孫小桃的同學，她的父親是位南下干部，和原配離婚后又娶妻生子。堅持對父親的二婚行為有過激烈反抗，因此被父親送回老家。作者寫堅持的筆墨少之又少，她與代表專制、壓迫的父權進行激烈抗爭卻失敗了。她歷經掙扎，還是陷入命運的泥沼。趙夢痕是小說中邊緣人物的典型代表。在那個年代，父母的身份背景就像一桿標尺，把人劃分為三六九等。趙夢痕以前是資本家小姐，一路受人擁護、順風順水，但是世道變了，新時代的潮流像一陣颶風要卷走有錢階級，實現公私合營。風光日子一去不復返，她的身上被貼了“出身不好”的標簽，不好的家庭成分一下子讓趙夢痕從大小姐變為粗使丫鬟，盡管學習成績好，高考還是落榜，只能在街道鞋廠上班。趙夢痕沒有反抗，順從了命運的安排，從天上跌落塵世，開始用一雙勞動人民的手干活養家。就連白麗珍，人前風光無限的工人造反大隊副隊長的妻子，也有為外人所不知的苦楚。她的丈夫仇阿寶根本不愛她，心思全部放在勤奮嫂身上，就連他的死，也是為了另外一個女人。她得不到愛，孤身一人咀嚼人生的失意。這些女性形象，她們都是所處世界的邊緣人，無論她們深處何方，都是被遺忘、輕視的對象。同樣在小說中處于邊緣地位的不僅僅是這一系列女性人物，小說里的所有男性大部分退居幕后，處于從屬地位，基本上是“不在場”的。從愛國知識分子大先生、谷醫生、黃文燦到平民市儈仇阿寶，甚至是普通職工宋志成、杜克，作者都將其放在次要地位沒有過多交代，男性地位的坍塌，女性地位的提高，這是張翎寫作的一種謀略。

一個家族中三代女性在不同的歷史階段遭受不同程度的磨難，直面女性疼痛的情感體驗，正如作者自己所言“傷痛給了我們活著的感覺”③。在克服這些苦難的過程中，方才展現女性頑強生命力和堅韌意志力的存在。“陣痛”不僅是生理上的一種體驗，更是對不幸命運的有力抗爭。作者在小說中以多事之秋為廣闊的歷史背景，以女性家族譜系為書寫對象，筆鋒深邃，力透紙背。母親、女兒一脈相承，生生不息，彰顯生命原始的無限動力。張翎通過描寫堅忍無畏的母親形象、反叛獨立的女兒形象和處在主流社會之外的邊緣女性形象，以女性特有的發聲方式，言說女性主體力量，讓她們走向枯木逢春的新生活。

① 陳瑞林：《風雨故人交錯彼岸——論張翎的長篇新作〈交錯的彼岸〉》，《華文文學》2001年第3期。

② 張翎：《陣痛》，作家出版社2014年版，第338頁。

③ 張翎：《關于〈郵購新娘〉的一番話（代后記）》，作家出版社2004年版，第415頁。