孤獨的覺醒者

摘 要：殖民主義，尤其是第二次殖民對世界文明產生了巨大沖擊。在不同類型的文明、不同發展水平的經濟實體的碰撞和博弈中，從19世紀到20世紀，殖民地人民陷入了極度混亂。加西亞·馬爾克斯和魯迅這兩位天才作家站在殖民主義文化沖擊的浪潮之上，各自冷峻而深刻地思考著民族的孤獨癥結和文化出路。本文力圖比較馬爾克斯《百年孤獨》中的奧雷里亞諾與魯迅《孤獨者》中的魏連殳兩個人物形象，分析其孤獨的根源，并思考當今全球化語境下的多元文化將如何生存和發展。

關鍵詞：文化 孤獨 奧雷里亞諾 魏連殳

19世紀到20世紀的拉美與中國都遭遇了內外戰爭的沖突，同時也都出現了文學上的繁榮景象。加西亞·馬爾克斯和魯迅兩位作者雖然遠隔重洋，活躍期大約相隔半個世紀，但他們身處相似的環境，思考著共同的問題。他們接觸到西方新的文化，看到了西方強大的科技文明，他們希望通過對文化的反思來拯救本民族的文化，完成民族的救亡或民族復興使命。馬爾克斯的《百年孤獨》采用魔幻現實主義的手法和輪回式的敘述方式表現了布恩迪亞家族的百年興衰，進而表現出拉丁美洲的“百年孤獨”史；魯迅的《孤獨者》講述了以“魏連殳”為代表的接受過民主思想熏陶的知識分子，在辛亥革命失敗后看不慣形形色色的封建習俗，又不肯與社會同流合污，最終成為了這個社會的“孤獨者”的故事。兩部作品中的主人公奧雷里亞諾與魏連殳分別代表了兩種不同類型的孤獨者形象，在相似的文化沖突下，他們代表了兩種不同的反抗形式。

一

從無人理解，到對生活的迷茫困頓而導致人格扭曲，再到反抗失敗走向窮途末路，奧雷里亞諾上校與魏連殳經歷著相似的人生。他們都接受了西方文化，希望尋求本民族文化的出路。他們是覺醒者的代表，是理想與現實難以平衡的孤獨者。

（一）奧雷里亞諾：掙扎在清醒與迷茫中的革命英雄

《百年孤獨》中的馬貢多小鎮是一個極為偏僻、封閉的地方，地域上的封閉進而帶來的是文化上的落后與愚昧。“與其說馬貢多是世界上的某個地方，還不如說是某種精神狀態。”①愚昧無知的馬貢多人在小鎮建立之初一直處于貧窮安逸的生活之中，當吉普賽人帶著磁鐵、放大鏡等玩意兒走進馬貢多時，立即引起孤陋寡聞的馬貢多人無限的驚訝。傳奇色彩最濃的奧雷里亞諾上校也像老布恩迪亞一樣向往外界的文明，勇于探索，敢于冒險。在外來政治與文化的沖突之下，獨裁者多次在馬貢多制造騷亂并且對人們進行慘無人道的戕害，正義的上校終于毅然決然地投入到了戰爭之中。作戰時的上校沉著冷靜又有謀略，戰功卓著的他很快將這場革命發展壯大。然而他卻并沒有想清楚他是為了什么而戰斗。他“發動過三十二回武裝起義，三十二回全失敗了”②。在一次次的為民族獨立所做的努力之中，奧雷里亞諾突然意識到這一切本是為了民族的救亡，卻也讓民族陷入了更大的災難。于迷茫中清醒后，上校在革命隊伍進一步壯大之時卻主動放棄了戰爭。到了晚年，當奧雷里亞諾面對外來統治者的殘暴想要再次發動戰爭時，卻發現“現在才明白你比看起來的樣子還要老得多”③。就這樣，當上校一生中最后一次軍事計劃無果而終后，上校徹底陷入卑微而壓抑的孤獨之中。在一次次的清醒與迷茫中掙扎，上校覺得自己被分散在各處、被重復著，感到從未有過的孤獨。他是民族救亡的革命者，更是一位英雄，卻始終逃不過命運之中的孤獨。

（二）魏連殳：陷于苦悶與彷徨中的知識分子

從反抗走向復仇，魏連殳的精神之中已被傳統儒家文化深深浸染，然而魯迅筆下舊時代知識分子實際上并未與這個悠久深厚的“傳統”徹底決裂。作為一個外出游學過的人，魏連殳所擁有的學識應該可以讓他有更好的發展，然而他卻只能在中學堂做一個歷史教員。這份傳統士大夫慣有的懷才不遇之情，自然讓魏連殳在自己的孤獨中越陷越深，進而選擇反抗。在魏連殳身上可以看到魏晉時代文人的影子。阮籍在母親去世之時，不去奔喪反而飲酒二斗，飲完舉聲一號，大哭一聲吐血數升，說那些人都是禮俗之士，要施之以白眼。阮籍表面上是反禮教的，卻在反抗中依然循守著儒家傳統孝道。魏連殳也是如此，他骨子里流淌著傳統的儒教血液，只能反抗封建禮教的形式而不能改變其本質。在這個意義上，這些反傳統的知識分子卻成了為“傳統”所埋葬的犧牲品。同時，魏連殳處在新舊思想激烈碰撞的時期，傳統與西方在魏連殳的思想中并未能得到良好的融合，使得他與還在舊文化中的大眾相比顯得十分怪異。在新舊兩種文化的夾縫中，魏連殳對自己的信仰產生了懷疑，于是最終選擇了妥協，走向了更為深刻的孤獨之中。

身處在“鐵屋子”中，“夢醒了無路可走”的絕望，導致了20世紀初期中國開始覺醒的知識分子精神上的迷惘與彷徨。魯迅通過對呂緯甫、魏連殳、子君與涓生等一系列知識分子形象的刻畫，比較集中地描寫了在歷史變動中掙扎浮沉的知識分子的命運，以及他們軟弱、孤獨、頹唐的思想性格弱點，昭示出中國封建社會的復雜與變革的艱辛。與之類似的，還有巴金《寒夜》中汪文萱等小知識分子、郁達夫《沉淪》《春風沉醉的晚上》中的“零余者”等等。這些先覺醒的知識分子，都不是振臂一呼應者云集的英雄。在強大的“鐵屋子”面前，他們或者如呂緯甫，只是如飛了一圈的蠅子，最后停在原來所在之地；或者如子君，被折磨至死；或者如魏連殳，“躬行先前所憎惡，所反對的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”……他們自己缺乏“韌性”的戰斗精神和健全的人格，終于在強大的舊勢力面前敗退下來。這種內蘊著“反抗絕望”的魯迅式生命哲學，表達了作者深重的憂世情懷和內在精神的彷徨，體現了魯迅創作中一貫的對人的生存狀態的關懷與精神出路的探尋。

二

在小說《百年孤獨》中，作為布恩迪亞家族的第二代，奧雷里亞諾的出現讓小說中第一次明確地出現了“孤獨”意象，他也成為整部作品的孤獨典型。而在《孤獨者》里，魯迅也集中筆墨刻畫了一個掙扎在孤獨精神困境之中的知識分子魏連殳。奧雷里亞諾與魏連殳這兩個人物所體現出來的孤獨特質以及其孤獨的根源，均有著驚人相似性。

第一，兩者的孤獨來自于人與人之間的疏離，即愛的缺失。

布恩迪亞整個家族都患有孤獨癥，每個人都是在孤獨中生，在孤獨中死，整個家族在與孤獨的抗爭中失敗。馬爾克斯說：“布恩迪亞一家沒有熱愛他人的習慣，這就是他們一家孤寂無伴、屢遭挫折的原因。”④從小缺乏家人的理解，成年后缺乏愛的支撐，環繞在奧雷里亞諾身邊的就是孤獨。而魏連殳的成長環境，顯得更加寂寞。他父母早亡，將他養大的祖母也常常讓他感覺不到溫暖。在沒有多少語言和關愛的環境中，慢慢形成了他的孤獨性格——早早看透了世界的虛偽，只能孤獨地進行自我封閉。他希望自己有朋友，卻沒有長久的朋友。他主動去親近孩子，但孩子們連他給的吃食都不要。他只好“親手造了獨頭繭，將自己裹在里面了”⑤。魏連殳的孤獨是一種知音難覓的苦痛。

第二，兩者的孤獨來自于社會對異端者的排斥乃至驅逐。

對于布恩迪亞家族的勇于冒險與創新，其他的馬貢多人更多表現出的卻是一種精神迷離的“看客”狀

態，是一種無知下的不理解和排斥。奧雷里亞諾從小顯露出和他父親一樣的才能。他喜歡把自己關在房間里研究煉金術，沉默孤僻的性格也使他不被人理解。對于他一生跌宕起伏的戎馬生涯，馬貢多人卻表現出因戰爭而備受摧殘的怨恨，認為奧雷里亞諾上校成為最令政府害怕的人物。在歷史的發展中，馬貢多人既沒有發達的科學理性，又失去了傳統價值觀念的支撐，他們再也把握不住自己：“無能者受振奮，靦腆者獲激勵，貪婪者得饜足，節制者生欲望，縱欲者遭懲戒，孤僻者變性情。”⑥

不被人理解，甚至被圍觀，魏連殳的古怪使他直接被身邊的人視為一個異類，周圍的人“仿佛將他當作一個外國人看待，說是‘同我們都異樣的’”⑦。社會面對著這樣一個異端，一步一步地剝奪了他的一切。在庸眾那里，尊重個體人格和尊嚴的人反而是沒有能力的表現。魏連殳對小孩的關心，在房東太太看來只是因為他害怕小孩。在一步步與這個社會的對抗中，魏連殳更加看透了世態炎涼，最后連自己的理想都放棄了。這是社會大眾對一個異端者的流放，是一種非常殘酷的驅逐。

第三，兩者的孤獨更來自于絕望。

奧雷里亞諾在戰爭期間三次返回馬貢多，卻一次比一次更加冷漠與無情。第二次回去時，就連母親烏爾蘇拉也被他拒之于三米之外。戰爭的殘酷使他不再相信任何人，他陷入了一種虛無中，不明白自己為什么開戰，也得不到別人的認同和理解。晚年的奧雷里亞諾最后一次軍事計劃也無果而終，于是他開始埋頭于煉金制作小金魚，反反復復，以此消磨時間。然而，他還自我安慰地想：“一個幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個體面的協定。”⑧就是在這樣對整個世界的凄涼絕望之中，在卑微的、沉重的壓抑感之下，奧雷里亞諾的生命走向了毀滅。

相比起來，魏連殳的孤獨更具有毀滅性。他投奔了自己曾經討厭的人的陣營，他的復仇以自我精神的扭曲和毀滅作為代價，最后必然導致生命的死亡。他說：“我已經躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒絕先前所崇仰、所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”⑨這時候的魏連殳已經是心中無愛，他把活著當成一種報復的手段。作為孤獨者，魏連殳矛盾又糾結，終于在葬禮最后狼嚎般地放聲哭泣，這無疑是他作為孤獨者的吶喊。殺人莫過于誅心，放棄理想與靈魂，變成一個自己曾經所不齒的形象，對于魏連殳來說這是最深沉的絕望。

20世紀的拉美和中國均陷入到新舊文化沖突之中，相似的經歷讓兩個地方的有志之士中出現了越來越多的孤獨者。對奧雷里亞諾和魏連殳兩個人物的比較，是在探尋這種相同孤獨情緒的根源與出路，也是思考在文化沖突中多元文化如何生存與發展。

三

自新航路開辟以來，世界列強為了本國利益，對外不斷進行殖民擴張和文化輸出，世界陷入了政治經濟軍事文化的劇烈沖突之中。從此，殖民地先驅們為本民族的獨立、民族文化的出路進行著艱苦卓絕的探索。

拉丁美洲的克里奧爾文化是由土著的印第安文化、中世紀的歐洲文化和劫持而來的非洲文化這三種不同性質的文化碰撞交匯而成，但這三種文化各自保持著自己的形態，并沒有得到有效的整合而產生一種新的更高的文明。在封閉了三百年之后，拉丁美洲在歐洲高度發達的文明沖擊下出現的卻是更大的文化危機。《百年孤獨》圍繞著小鎮馬孔多的百年歷史深掘出拉美民族心理和民族缺陷，正如馬爾克斯在諾貝爾文學獎獲獎祝詞上提到的“航海技術的進步縮短了美

洲與歐洲的地理距離，卻加大了彼此的文化距離”。而馬孔多的百年歷史與中國近代史非常相似，中華民族在慌亂自救的同時，也讓處在新舊文化夾縫中的國民深陷孤獨的泥淖之中。新世紀轉眼到來，經濟全球化、文化多元化的強大勢頭使中國不得不做出歷史的選擇，迎接挑戰。一百年前，魯迅深入透徹地了解倫理文化與人的本質的關系，常常徘徊于虛妄、絕望與希望之間，就是由于他對專制倫理文化之強大的深刻認識，以及對被專制倫理文化精神奴役和思想控制的民眾能否啟蒙、喚醒的懷疑。在《無聲的中國》中，魯迅就曾對青年們提出：“我們此后實在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是抱著古文而生存。”⑩ 從精神上的迷茫到文化上的閉塞，才是民族孤獨的根源所在。

美國學者塞繆爾·亨廷頓曾說：“在20世紀，文明之間的關系從一個文明對其他文明單方向影響所支配的階段，走向所有文明自檢強烈的、持續的和多方向的相互作用的階段。”{11}而美國后殖民批評理論家愛德華·賽義德提出，多元文化應在獨立與平等的基礎上進行交流與合作，反對文化壓制和敵對。在全球化的浪潮之下，文化全球化已經不可避免地到來。然而，經濟一體化并不意味著文化的一體化，文化的全球性發展決不意味著民族文化就此發生根本性的、質的改變。地球村環境中的文化發展，不能單純地用地方民族主義對抗歐洲中心主義，因為這樣，對抗的結果只能加劇二元對立，而真正的出路在于消解中心，消解中心從某種程度上來說也正是一種融合。只有增進不同民族文化之間的交流和對話，使他們在面對相同或類似的問題時，才能在一定范圍內達到彼此的相通。

結語

面對全球化多元文化的發展問題，如果各民族故步自封，就意味著停滯和落后，并陷入永久的孤獨怪圈之中。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中的奧雷里亞諾上校最終在封閉的小房間中孤獨離世，魯迅《孤獨者》中的魏連殳在自我靈魂的絕望中憤然而逝。他們在孤獨中掙扎，是孤獨的覺醒者，其孤獨有著相似的根源。而在21世紀全球化發展之下，多元文化出路問題也一直困擾著當代學者。正如《麥克布萊德報告》中提出的“一個世界，多種聲音”，若想擺脫孤獨，需不斷加強本民族文化與世界文化的交流，在保持本民族文化自身獨特性的同時，實現更多的求同存異。

①④ [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯·門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯書店1987年版，第111頁，第13頁。

②③⑥⑧ [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》，范曄譯，南海出版公司2012年版，第147頁，第215頁，第201頁，第225頁。

⑤⑦⑨ 魯迅：《孤獨者》，《魯迅精選集》，北京燕山出版社2008年版，第119頁，第117頁，第120頁。

⑩ 魯迅：《三閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學出版社1981年版，第15頁。

{11} [美]塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，新華出版社2010年版，第114頁。

參考文獻：

[1] [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].海口：南海出版公司，2011.

[2] 魯迅.魯迅精選集[M].北京：北京燕山出版社，2008.

[3] 秦為忠.從文化碎片到精神迷離——談《百年孤獨》中孤獨的癥結[J].湖北大學學報（哲學社會科學版），2001，28（5）：49-52.

[4] 姜桂栩.孤獨的謎底：愛的缺失——《百年孤獨》新說[J]. 山東大學學報（哲學社會科學版），2001（4）：30-38.

[5] 李林榮.《孤獨者》與中國現代知識分子的自我認同[J]. 魯迅研究月刊，2001（9）：18-35.

[6] 隋清娥.《孤獨者》中魏連殳悲劇的心理學闡釋[J].名作欣賞，2005（14）：35-39.