從蒼涼到絕望的距離

摘 要：《傾城之戀》與《色·戒》是張愛玲的代表作，也是被后人搬上銀屏熱播的作品，在一定程度上反映了作家的情感追求和價(jià)值取向。無論是人物形象的本身，還是作品的語言，都有著作家的影子。本文試圖從《傾城之戀》與《色·戒》的比較閱讀中，來探尋作家的心路歷程和情感發(fā)展，意在表明：從《傾城之戀》到《色·戒》，是作家情感從蒼涼到絕望的距離，是從傾城之“戀”到色“戒”的過程。

關(guān)鍵詞：命運(yùn) 愛情 人性 結(jié)局 蒼涼 絕望

張愛玲，是中國現(xiàn)代文壇最具爭議的女作家，但我們無可否認(rèn)，無論是作家本人還是她的作品，都被深深烙上了“傳奇”的色彩。無論是其散文還是小說，張愛玲的文字在過去與現(xiàn)在都影響深遠(yuǎn)。文字里社會(huì)的世俗和生命，蒼涼的入木三分的語言都直鉆入人的心里，讓人在傷感中無奈低嘆。張愛玲是世俗的，但她世俗得如此精致無第二人可以相比;張愛玲也是脫俗的，脫俗到可以忘卻現(xiàn)實(shí)是非來演繹自己的愛情也是后無來者。前人有詩“千載沉香遺跡在，誰將絕調(diào)寫風(fēng)神”，借此來形容張愛玲再恰當(dāng)不過。

《傾城之戀》是張愛玲把它形容為“動(dòng)聽的又近人情的故事”，念著“出名要趁早”的得意之作，也的確是張愛玲作品中最具暖色的一部作品。小說不但一炮打紅半邊天，第二年還改成話劇上了舞臺(tái)，現(xiàn)在又被拍成了電視連續(xù)劇。短篇小說《色·戒》成稿于上世紀(jì)50年代，張愛玲多次修改，1977年發(fā)表于《皇冠》雜志，后收錄于《惘然記》出版。《色·戒》在篇幅上雖比不過《傾城之戀》，但《惘然記》卷首語寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動(dòng)，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識(shí)到三十年過去了，愛就是不問值不值得。”我們只要看修改的時(shí)間，就知道這故事的分量。

從題目上講，《傾城之戀》里白流蘇沒有傾城傾國的美色，最后卻也落得了一段與風(fēng)流公子的“傾城之戀”，“香港的陷落成全了她”。于是，白流蘇和范柳原在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運(yùn)奇跡般地牽扯到一起，這才是“傾城”的正解。《色·戒》在題目上就值得琢磨。“戒”是整個(gè)片子的敘事線索和愛的證明。但小說中“色”僅僅是“美人計(jì)”的呈現(xiàn)方式嗎？要戒什么？因何而戒？這里面似乎有太多的涵義。

對(duì)照《傾城之戀》與《色·戒》，同樣作為“亂世男女亂世情”的小說，有革命（事業(yè)）與愛情（情感）的對(duì)照、有理智與情感的對(duì)照、有男人與女人的對(duì)照、有命運(yùn)和結(jié)局的對(duì)照，也有作家情感變化的對(duì)照。因此，挖掘作品深處的內(nèi)涵，挖掘作品之間的聯(lián)系，也成為挖掘作家內(nèi)心深處情懷的重要途徑之一。

一、對(duì)女性命運(yùn)的深度關(guān)注：無愛的悲涼到悲劇的必然

張愛玲是李鴻章的曾外孫，從小就接受了中西方文化的影響。命運(yùn)的安排讓她既有顯貴的身世，又缺少了童年少年應(yīng)有的幸福。她既繼承了中國傳統(tǒng)的古典文化的精髓，又浸染了西方文化中為自我而生，直面人性的超脫，擁有了一種超然物外的人格魅力。如此的超脫讓她對(duì)紅塵中的是是非非卿卿我我能合音者，寥寥無幾。在她人生的足跡中，她既接觸了遺老遺少的生活以及依附于男人的姨太太，也接觸了女權(quán)主義鮮明的母親和姑姑。這些不僅對(duì)她的人生產(chǎn)生巨大影響，也對(duì)她后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。無論是在她的現(xiàn)實(shí)生活中，還是在她的作品中，似乎都找不到在婚姻中感到幸福的女性。

張愛玲喜冷眼旁觀，不動(dòng)聲色，站在歷史長河的岸邊，任風(fēng)冷冷地掀掉華美的生命華袍，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨(dú)、冷漠。翻開張愛玲的小說，小說里女主人公幾乎都是命運(yùn)多舛。這些女性無論怎么掙扎、怎么拼搏、怎么奮斗，最終命運(yùn)都是一樣——蒼涼凄美，沒有出路。形形色色的女性在男性世界中苦惱、抽泣，男性成了她們生活中的唯一陽光。《傾城之戀》如此，《色·戒》也如此。

《傾城之戀》中的白流蘇，出生在上海一個(gè)衰敗大家庭之中，離過婚，即使在娘家也難以立身。在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，她不得不承認(rèn)“還是找個(gè)人是真的”。因此，在遇到了闊綽的華僑子弟范柳原之后，她把自己僅有的青春和名譽(yù)都堵在這場婚姻的冒險(xiǎn)中。一個(gè)只想保持情人關(guān)系，一個(gè)以結(jié)婚為歸宿，兩人同樣聰明，同樣自私，在香港進(jìn)進(jìn)退退，機(jī)關(guān)算盡。流蘇幾經(jīng)周折，還是做了柳原的情婦。“太平洋”戰(zhàn)爭爆發(fā)，范柳原和白流蘇共同經(jīng)歷了生活艱辛和生死煉獄，也終于結(jié)成了有婚姻契約保證的夫妻關(guān)系。小說反諷地翻轉(zhuǎn)了古代傳奇中美女傾城傾國的故事，演繹出城池的陷落成全了美女的現(xiàn)代傳奇，卻又充滿了幾分哀艷、幾分惆悵、幾分宿命和幾分悲涼。

《色·戒》里王佳芝的命運(yùn)注定是悲劇的。沖動(dòng)盲目使她點(diǎn)燃獻(xiàn)身理想的同時(shí)，夢想也被燒盡。當(dāng)王佳芝第一次見到易先生和同伴們說“他和我想的不太一樣”時(shí)，就已經(jīng)注定她的結(jié)局，女性特有的唯情感至上的弱點(diǎn)注定了王佳芝悲劇的命運(yùn)。

從對(duì)未來還存有幻想時(shí)代創(chuàng)作的《傾城之戀》到歷經(jīng)多舛命運(yùn)，一改就改了三十年的《色·戒》，張愛玲要告訴讀者：在男權(quán)社會(huì)里，試圖掙扎、試圖改變命運(yùn)的努力是徒勞的，是荒涼悲哀的，不革命如此，革命也是如此。而這個(gè)結(jié)局是作家經(jīng)過三十年修改依然不變的結(jié)局，可見作家的心理經(jīng)歷了無數(shù)次的折磨和拷問，最終還是無法給小說帶來希望。

二、對(duì)愛情的態(tài)度：從期盼到冷視，從蒼涼到絕望

《傾城之戀》中白流蘇的情感線索可以這樣歸納：為愛爭取機(jī)會(huì)——期待——徘徊與矜持并舉——蒼涼——不問也罷。《傾城之戀》中的開頭寫道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事”，到最后一句：“不問也罷！”結(jié)尾雖然白流蘇如愿以償嫁給了范柳原，作者卻冷然說道：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽了。”“香港的陷落成全了她。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰知道什么是因什么是果？”現(xiàn)實(shí)中的張愛玲盡管已經(jīng)看透人生的無常，但圓滿結(jié)局是張愛玲期望的，也是她渴望的。《傾城之戀》里即使愛情是蒼涼的，即使不能再問柳原，不能再問內(nèi)心，但婚姻還是在維系著。

張愛玲的不幸是因?yàn)樯诹艘粋€(gè)缺乏溫暖的家庭，也因?yàn)橛龅搅撕m成。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，單她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”綻放一時(shí)的愛情之花畢竟讓張愛玲體會(huì)到了愛情的幸福，胡蘭成投其所好，一句“愿使歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)”打動(dòng)也沉入到缺乏家庭之愛的張愛玲內(nèi)心深處。但是與胡蘭成的是是非非，再強(qiáng)的定力也會(huì)在張愛玲心里留下烙印。后來她斷然拒絕了與胡蘭成的主動(dòng)聯(lián)系，既是她性格里的一種倔強(qiáng)與完美情結(jié)的反映，也是一種無奈的內(nèi)心絕望的流露。呈現(xiàn)在張愛玲筆下就有了《色·戒》。在《色·戒》里，張愛玲用絕望為愛的結(jié)局做了注腳。《色·戒》里王佳芝從滿懷理想——不惜情色——為愛而愛——付出生命。錯(cuò)把男權(quán)社會(huì)里男人的曖昧與一時(shí)動(dòng)情當(dāng)作愛，王佳芝的命運(yùn)只能如此！張愛玲又何嘗不是如此呢！

三、對(duì)人性的白描：從人性自私到殘酷的全部淪陷

張愛玲自稱：“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的。”因此，張愛玲常常用小事情、小細(xì)節(jié)來反映人物性格的發(fā)展。《傾城之戀》鋪陳的細(xì)節(jié)并不是繁冗的，王安憶這樣評(píng)論：“她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。”

《傾城之戀》里，作家對(duì)愛情對(duì)人性溫暖的一面還是抱有期望的，即使最后一句“不問也罷”顯得蒼涼與無奈，但留存在心底的愛與一絲幻想還是存在的。“她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年。”而到了《色·戒》里則是張愛玲對(duì)人性的絕望與絕情。

《色·戒》里一切都是模糊的：愛與恨的界線是模糊的，敵與我的界線是模糊的，罪與罰的界線是模糊的。存在的只是人性的冷漠和虛假，是可怕的陰暗和畸形，是缺乏正常、健康的情感，是缺乏真正意義上的愛，有的只是欲望的狂歡，有的只是殘酷無情。小說寫王佳芝與易先生的肉體曖昧情欲。寫兩人共乘一車，“一坐定下來，他就抱著胳膊，一只肘彎正抵在她乳房最肥滿的南半球外緣。這是他的慣技，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂，一陣陣麻上來”。明說是易先生，又暗指王佳芝，十足曖昧。盡管有過肉欲之歡，但易先生對(duì)愛的付出，詮釋的答案只是一個(gè)：一網(wǎng)打盡。“他一脫險(xiǎn)馬上一個(gè)電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網(wǎng)打盡，不到晚上十點(diǎn)鐘統(tǒng)統(tǒng)槍斃了。”王佳芝就在這“統(tǒng)統(tǒng)槍斃”中香消玉殞。而易先生呢？“他回來了又有點(diǎn)精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色。”人性黑暗、世道荒涼、命運(yùn)無奈，一語道穿。

張愛玲后來在寫給夏志清的信中有過這樣一句話：“三十年不見，大家都老了——胡蘭成會(huì)把我說成他的妾之一，大概是報(bào)復(fù)，因?yàn)閷戇^許多信來我沒回信。”（1975年12月10日）雖然“愛就是不問值不值得”，但是張愛玲在修改了三十年的《色·戒》里，對(duì)人性的徹底絕望一覽無余。

四、作家情感的歷程：美到極致，蒼涼到極致

“執(zhí)子之手，與子偕老”“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的生活，是張愛玲最常道的句子，也是作家內(nèi)心認(rèn)同的一種反映。《傾城之戀》雖然有蒼涼悲哀的底色但也開啟了她對(duì)愛情的理解和期待，期待生活圓滿的結(jié)局。而在經(jīng)歷了人生無法逆轉(zhuǎn)的劫難后，《色·戒》便是對(duì)《傾城之戀》的一個(gè)總結(jié)和結(jié)局，從此她便永遠(yuǎn)關(guān)閉了心靈之門直至最后閉門幽居。

張愛玲是愛美的，也是唯美的。她生活在自己的世界里，遠(yuǎn)離政治、家國的概念。美一直是她追求的。她在上海臟亂喧囂中看到可愛的月夜，看到上海圓滑世故中有安穩(wěn)的人生。她在《公寓生活記趣》里寫道：“許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)。看不到田園里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤的紫色;新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在篾簍底上，抖也抖不下來，迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必‘聯(lián)想’呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？”在世俗的生活中可以看到如此美的細(xì)節(jié)又豈能是世俗女子能夠做到的！因此，無論是白流蘇還是王佳芝，都是美得讓人心動(dòng)的女子。

構(gòu)建凄美的結(jié)局是張愛玲小說的一大特色和一貫做法。她在少年時(shí)代寫的第一篇情節(jié)完整的小說里，寫三角戀的主人公最后因情自殺，是坐上一段火車跑到西湖自殺。她母親不解，張愛玲不以為然，認(rèn)為西湖是美的，即使死，也要死在一個(gè)很美的地方，這才算是一個(gè)完美的結(jié)尾。這是張愛玲的性格也是她的追求，所以當(dāng)人們最后發(fā)現(xiàn)安靜死于公寓的張愛玲時(shí)，她穿著紅色的旗袍，一臉安詳。她用自己的方式詮釋了美和蒼涼的最終意義。

在《色·戒》里，張愛玲用文字繪出了具有鋪墊悲劇意蘊(yùn)的開端：“麻將桌上白天也開著強(qiáng)光燈，洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發(fā)一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經(jīng)得起無情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松往上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的‘紐扣’耳環(huán)成套。”讓我們隨處可以看到比喻流光溢彩、精致秀麗的文字，更可以看到文字的結(jié)尾，精致而不容絲毫嗦拖沓。

《傾城之戀》里則“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)觥：龠捱迒±谌f盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事──不問也罷”，到了《色·戒》里，作家更是寥寥數(shù)字把蒼涼寫到極致：“喧笑聲中，他悄然走了出去。”小說場景始于麻將終于麻將，始于喧鬧終于喧鬧，只是那個(gè)秀麗的王佳芝不在了，原先《傾城之戀》里還有的感嘆號(hào)也不在了。《色·戒》結(jié)尾的句號(hào)已經(jīng)把一切都結(jié)束了。是的，王佳芝的命運(yùn)結(jié)束了，愛情也結(jié)束了，作家對(duì)人性的一絲幻想也結(jié)束了。

《傾城之戀》和《色·戒》成就了張愛玲在文學(xué)史上的地位，也成就了現(xiàn)代文壇的豐富多彩。在華美與蒼涼、繁華與寂寞的背景中，永遠(yuǎn)有著說不盡的張愛玲，說不盡的對(duì)照與傳奇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛玲.張愛玲精品集[M].北京：作家出版社，2010.

[2] 吳珂.女性立場與張愛玲的文學(xué)追求[D].西南師范大學(xué)，2001.

[3] 于婧.論張愛玲小說的女性悲劇意識(shí)[D].蘭州大學(xué)，2011.