矛盾的總和 De Tomaso Pentera GTS

我使盡吃奶的力氣從狹小的車室中狼狽地爬出來(lái)，即使春天的陽(yáng)光不特別炙熱，但滿身汗的我仍像是經(jīng)歷了一場(chǎng)激烈的球賽，實(shí)際上，我只在車上待了20分鐘左右，那個(gè)年代的人都有自虐傾向嗎？究竟什么樣的人會(huì)買這樣的跑車，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)辦人與設(shè)計(jì)師，一定是受到了什么樣的刺激？

De Tomaso……德托馬索

好吧，想想不久前我寫的Ferrari 308 GTB或是Alfa 4C，意大利人怪早就不是新聞，除了怪之外，這些打造跑車的人還有一個(gè)特質(zhì)，就是狂！啊，這樣說(shuō)對(duì)意大利^好像不太妥，其實(shí)創(chuàng)辦人阿里詹德羅·德·托馬索是阿根廷裔的，不過他的超跑夢(mèng)卻是自始至終受到意大利的影響。有件事許多人到今天都想不通，如果De Tomaso先生在世，不曉得會(huì)不會(huì)改變主意？當(dāng)年如果沒有執(zhí)意將福特發(fā)動(dòng)機(jī)塞進(jìn)車內(nèi)，De Tomaso的下場(chǎng)會(huì)不會(huì)好一些？

嗯！這確實(shí)是我試駕完這部1985年出廠的Pantera GTS之后最想知道的事情。我常說(shuō)：制造超跑的人都有藝術(shù)家的特質(zhì)，他們對(duì)自以為是的美感異常偏執(zhí)，對(duì)自己賽車背景的血統(tǒng)感到驕傲，他們認(rèn)為自己打造的超跑價(jià)值非凡，所以迎合商業(yè)市場(chǎng)多數(shù)口味通常不在他們的考慮中。但，德托馬索先生似乎骨子里有著生意人的特質(zhì)，1971年上市的Pantera造型，與當(dāng)年Lamborghini Countach同樣張狂，性能不遑多讓，但價(jià)格卻比同時(shí)期的Ferrari與Lamborghini超跑便宜許多。

這輛僅存的De Tomaso車主是車界聞人，上車前他不懷好意地笑了笑，其實(shí)我早有心理準(zhǔn)備，所謂超級(jí)跑車在90年代過后才逐漸變得文明，這輛超過30歲的老家伙自然不會(huì)是好相處的角色，但我沒想到它讓我僅僅20分鐘的試駕過程都如此狼狽……。我并沒有太費(fèi)力就打著了發(fā)動(dòng)機(jī)，其不規(guī)律的晃動(dòng)在車室內(nèi)感受很奇特，聲浪也很特別，那跟我們印象中性能猛獸低鳴的聲浪很不一樣，你甚至?xí)?lián)想到后院的拖拉機(jī)……嗯，確實(shí)有點(diǎn)像，我使勁地將排擋撥入1擋，這狗腿排擋來(lái)自福特GT40，你知道那幾乎是競(jìng)技用的，看起來(lái)很炫，用起來(lái)并不友善，首先如腳力鍛煉機(jī)的離合器踏板必須踩到底，然后入排擋吸入定位后才能緩緩放開離合器，油門并不那么靈敏，當(dāng)感覺到鋼索拉開節(jié)氣門讓轉(zhuǎn)速爬升時(shí)，我必須抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)讓離合器接合令車輛前進(jìn)，但這時(shí)我必須稍稍放松點(diǎn)油門，身后這5.8升的扭力怪物……你知道的，即便是335mm的寬胎，離合器與油門稍有閃失，后輪往往“乖～”一聲打滑……然后熄火。好吧！我學(xué)乖了，左腳用盡肌肉力量讓離合器放慢一些，油門盡量點(diǎn)放保持轉(zhuǎn)速，這時(shí)車輛終于算是比較滑順地駛進(jìn)馬路上，右腳漸進(jìn)加深油門，心想稍微拉點(diǎn)轉(zhuǎn)速準(zhǔn)備進(jìn)入二擋，結(jié)果還沒到紅線，扭擺的屁股已經(jīng)讓我不得不放松油門進(jìn)入2擋。該死的家伙！第一次聽說(shuō)中置后驅(qū)的跑車也會(huì)扭力轉(zhuǎn)向……，左右輪的輸出不平衡，讓車尾幾乎隨時(shí)處在搖擺的狀態(tài)。

前往拍照地點(diǎn)的路上，每一次停紅燈起步都是折磨，半躺坐姿的我必須探著腳尖才能踏住離合器，但偏偏排擋位置別扭，加上頭頂著車頂，要將車輛轉(zhuǎn)進(jìn)狹窄的巷子里，沒有助力的方向盤讓我有股想奪門而出的沖動(dòng)……

好不容易將車開到拍照的地點(diǎn)，我關(guān)上車門跟車主說(shuō)：“我再也不要開這車了。”拍照時(shí)，看著車主利落地將De Tomaso調(diào)整每個(gè)我需要的角度，完事后，車主又利落地將車開回廠里。我心想，經(jīng)過包括巴黎一達(dá)喀爾等各種拉力賽的歷練，再難搞的機(jī)械都變得服帖，相較之下，我真是太嬌貴了，三兩下就被DeTomaso的臭脾氣搞到舉白旗了。

他們都有自虐傾向嗎？

回到正題，De Tomaso確實(shí)是一群怪人創(chuàng)立的奇怪品牌，德托馬索先生深受意大利跑車文化的熏陶，也沉迷意大利人對(duì)跑車設(shè)計(jì)的獨(dú)特美感，但基于市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力考慮，De Tomaso選擇搭載福特的大排量發(fā)動(dòng)機(jī)，從Mangusta搭載的4 7升V8，到1971年上市的Pantera搭載的5.8升發(fā)動(dòng)機(jī)，這副代號(hào)351的V8發(fā)動(dòng)機(jī)在當(dāng)年的美國(guó)平民跑車市場(chǎng)上可是赫赫有名，福特野馬也因?yàn)檫@副動(dòng)力才有與當(dāng)年Corvette爭(zhēng)雄的本錢。就馬力數(shù)據(jù)來(lái)看，350hp+5MT，推動(dòng)1420公斤重的車身，0-100km/h 5.5秒，極速約250km/h，比起同時(shí)期的法拉利與林寶基尼不遑多讓，而相近的動(dòng)力性能下，Pantera大約只需要Countach的一半價(jià)格。在Pantera剛剛上市的前幾年，De Tomaso聲勢(shì)確實(shí)如日中天，De Tomaso甚至短暫擁有過Maserati這個(gè)意大利品牌，在Modena生產(chǎn)的DeTomaso有超過70%的車輛銷往北美，不過吊詭的是，De Tomaso并沒有自己的經(jīng)銷通路，而是掛在福特旗下的林肯與水星經(jīng)銷網(wǎng)絡(luò)販賣。

從1971年至1975年，De Tomaso共賣出超過5000輛Pantera，然而緊接而來(lái)的石油危機(jī)卻對(duì)DeTomaso的銷售帶來(lái)沉重打擊，大排量高耗油的設(shè)計(jì)甚至被迫退出美國(guó)市場(chǎng)。再者，De Tomaso讓人搖頭的新車質(zhì)量與搖擺不定的產(chǎn)品策略也是兩大致命傷，一連串不利因素致使De Tomaso聲勢(shì)每況愈下。

歷史與現(xiàn)實(shí)告訴我們，空有華麗的外表與強(qiáng)勁的動(dòng)力，并不足以支撐一個(gè)超級(jí)跑車品牌的生存，DeTomaso的堅(jiān)持與妥協(xié)都沒有真正在超跑迷心目中奠定地位，為了扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，De Tomaso甚至妄想抗衡奔馳S與寶馬7的長(zhǎng)軸距轎車，2011年，Deuville概念車是掛著De Tomaso廠徽的車最后一次亮相，但Deauville看來(lái)毫無(wú)新意，它甚至比一般平價(jià)車廠的四門轎車還不起眼，De Tomaso想轉(zhuǎn)型生產(chǎn)大眾化豪華轎車，但市場(chǎng)并不買單。

異類也算經(jīng)典

眼前的Pantera是1985年出廠的GTS版本，實(shí)際上這已經(jīng)是Pantera較為成熟的一代，外型酷似Countach的Pantera有許多雋永設(shè)計(jì)，包括那個(gè)年代流行的帥氣掀燈以及畚箕般的霸氣下巴，夸張的外擴(kuò)后輪拱里塞的是寬達(dá)335mm的性能胎。但你很難想象復(fù)古的內(nèi)凹鋁圈只有15英寸，335/35ZRl5的規(guī)格在今天看來(lái)幾乎不可思議，這也是本車消耗品中最難取得的一樣，必須提前向國(guó)外訂制。郁悶的是，扭力轉(zhuǎn)向問題讓左右后輪經(jīng)常處于不對(duì)稱的磨損狀態(tài)，后輪的消耗又比一般性能車更高。

坐進(jìn)車內(nèi)，不難感受設(shè)計(jì)師當(dāng)年亟欲塑造的豪華氛圍，沙發(fā)般的座椅跟當(dāng)年凱迪拉克之流豪華車相同，看似舒適卻毫無(wú)包覆性，以原木打磨的內(nèi)飾板與皺折皮革看得出斑駁的痕跡，總體而言富有性格且看得出頂尖跑車的獨(dú)特設(shè)計(jì)感。不過細(xì)看每個(gè)環(huán)節(jié)，除了歲月的洗禮之外，組裝質(zhì)量與完工水平仍待加強(qiáng)，質(zhì)量或許是受到意大利人不拘小節(jié)的作風(fēng)影響，但以De Tomaso這樣規(guī)模的小廠，確實(shí)很難苛求在可靠度或耐用度上如德國(guó)大廠般可靠，又因?yàn)槭袌?chǎng)劇變導(dǎo)致De Tomaso必須最短時(shí)間內(nèi)更改產(chǎn)品策略面向市場(chǎng)，更導(dǎo)致De Tomaso在Pantera以外的每款產(chǎn)品都相對(duì)短命。

后記

盡管De Tomaso的命運(yùn)波折，2011年后再也不見De Tomaso的相關(guān)蹤影，但在過去半世紀(jì)的超跑領(lǐng)域中，Pantera仍屬于收藏家的重點(diǎn)對(duì)象，由于設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單，許多改裝高手也熱衷買入Pantera重新整理，主要是動(dòng)力與底盤系統(tǒng)幾乎都與福特通用，相關(guān)改裝件流用度也頗高。以目前市場(chǎng)流通的二手Pantera來(lái)看，狀況正常的約在15～30萬(wàn)美元左右（Mangusta更貴），看膩了新一代牛馬制服般的外型，Pantera的設(shè)計(jì)確實(shí)耐人尋味，前提是你要能忍受它四不像的臭脾氣。