不期而遇

要去找“魯”這個(gè)地方是緣自得到一尊文殊立像，她被斷定制作于十世紀(jì)某日在喜馬拉雅最西端山脈的一個(gè)叫“魯”的山谷里。緊挨著克什米爾的這片高原山區(qū)，總是綿延起伏沒有盡頭，人在山谷里像一只螞蟻。“魯”這個(gè)地方始終沒有確切找到，跟“魯”有關(guān)聯(lián)的壁畫洞窟倒是遇見幾遭，壁畫里藍(lán)白色的眾菩薩們慈悲著呼之欲出，壁面角落總能找到作者留下的題記，于是起了興趣追究這些畫者的姓氏淵源，從這些殘存的藏文題記拼湊出的零星信息，可以揣測出那大概是幾個(gè)可愛的印度畫家，大眼睛，可能還是單身漢，受聘跋涉而來，拿著高薪，在山谷中寂寞的生活，留下寂寞畫作，期間還會(huì)有這樣的場景，阿三對(duì)阿四說，皮央村的卓瑪真是迷人。阿四說，哈哈，我已經(jīng)把卓瑪畫在壁畫中啦，戴著寶冠或者穿上紗麗才更美！我都快有膜拜的沖動(dòng)，等等吧，我瞎想的。后來不斷又有跟“魯”有關(guān)的別的事讓我分心，一度有興趣去找一只叫“黑”的貓。

“黑”是古格城堡一只毛色黑亮的貓，我住在城堡大概驚動(dòng)到了它，每次撞見都無一例外的晌午時(shí)分，烈日當(dāng)頭使周遭晃眼，隨著頭暈?zāi)垦Ｎ抑浪鼇砹耍昂凇本凸鎭砹耍⒁暎舶吐宰魉伎迹缓筌b足退去。我常想“黑”是否也是在眩暈時(shí)知道我來了，它找的不是我，是公元1630年冬季某天的赤扎西查巴德，相傳被敵國俘后，他的王妃在城堡頂一躍成貓，黑色，跟“黑”一樣。

事實(shí)上誰都不相信我見過“黑”。

杉本博司把縮小了的一張海景黑白照片裝置到了鐮倉時(shí)代的舍利子容器中，命名《時(shí)間之箭》。佛陀生前留下遺訓(xùn)，不許供奉有形之物，大概從此五百年后開始，一代又一代的信徒們集體違背佛陀意志，到現(xiàn)在的兩千年里，建造佛教造像無數(shù)，一反佛陀指出的世界本質(zhì)是空的觀念指向。杉本博司的《時(shí)間之箭》使用了一張海景照片，用傳統(tǒng)禪意方式闡述了對(duì)空的認(rèn)知和解釋，悠遠(yuǎn)、徹底和干凈。

由海想到了水，我出生環(huán)境在廣袤戈壁灘的一條由天山冰雪融化而成的河附近，從小感受到在干燥環(huán)境下只有倔強(qiáng)植物才能生存下來的自然法則，哪怕有短暫的雨，也會(huì)有眼睜睜目睹迅速綠色增長的目瞪口呆，那種巨大、占據(jù)相當(dāng)天空的數(shù)道大虹，壯彩交錯(cuò)，長久慢移，仿佛置身童話世界，當(dāng)時(shí)同樣在場的馬、羊們肯定和我一樣，仰著頭，驚呆，恍惚中目眩若迷。長大后回到江南生活，環(huán)境一變，周邊皆水，遇雨偶見柔弱彩虹，稍縱即逝，若到了梅雨季又為雨水困擾而愁。

然而等我投入到同樣違背佛陀意愿的對(duì)古代佛教遺址探訪膜拜的過程，一遍遍感受到干燥環(huán)境的高原上，水對(duì)物的消解作用。在喜馬拉雅西部的高原山區(qū)，遺留著古代零星不為人知的佛寺遺址，一般來說，佛寺周圍會(huì)有或多或少的頹敗了的佛塔群堅(jiān)強(qiáng)矗立著，每年整個(gè)夏季我都會(huì)徒步于這些不知名的佛寺與佛寺之間，這個(gè)體驗(yàn)過程對(duì)我個(gè)人來說實(shí)在美妙，尤其發(fā)現(xiàn)未曾面世過的壁畫石窟或佛寺遺址，總使我無比享受和愉悅。偶然的，在暴雨驟停的荒野外，與因遭受大雨侵襲而不堪受重坍塌的大塔不期而遇，地面散落原藏在塔體內(nèi)部的佛經(jīng)、泥質(zhì)佛像等等還被雨浸濕著，不遠(yuǎn)處大虹慢移，像極了童年所遇彩虹。塔坍現(xiàn)場山風(fēng)吹掠，嗚嗚作響，佛經(jīng)們陸續(xù)零散吹跑遠(yuǎn)，成堆的泥質(zhì)佛像濕透而癱軟，輕輕扒開來，下面還能找到僥幸沒有被淋濕的完整品。浸濕透在最上面的泥質(zhì)佛像們，因迅速暴曬而龜裂起來，在較短時(shí)間后就被曬干、曬裂，而后日夜風(fēng)吹，裂開的泥塊和顆粒被吹開、吹遠(yuǎn)，回到原本的泥土狀態(tài)。一個(gè)夏季的幾回雨，總能把原本被埋最底部的完整品都能從侵濕到裂開，再到化為塵土，佛像們無聲無息的消散殆盡，它成佛的狀態(tài)雖歷經(jīng)千年，仍還只是時(shí)間的一瞬，哪怕曾經(jīng)成佛，也還遇水成泥。后來每次經(jīng)過頹廢的塔群遺址時(shí)，看到地面一些丘凸，明白在這個(gè)時(shí)代，我遇到了什么。

古代制作這種泥質(zhì)佛像到了十三世紀(jì)左右，出于更易保存的考慮，增加了最后一項(xiàng)工序，燒制成陶。高原燒制條件所限，溫度往往沒有達(dá)到很高就熄火降溫，陶體堅(jiān)實(shí)程度一般，但足以抵擋雨水侵襲，火侵使泥佛們延長成佛狀態(tài)，人為的意志阻礙了泥佛們?cè)倩氐綁m埃中去，這一過程似乎又是對(duì)空的解構(gòu)。

說到燒陶的溫度，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)在宜興丁山燒陶，紫砂的飽和溫度一般在一千二百三十度左右，這樣的燒制溫度能使紫砂陶體堅(jiān)硬若鐵，輕微敲擊則響聲像金屬。2006年的夏季，多次在廣西藝術(shù)學(xué)院雕塑系燒制紫砂篆刻作品，一次一廬老師把刻好的一方低溫陶印作品《非法非非法》放入堆滿紫砂印的窯中再燒，溫度控制在紫砂泥飽和的燒結(jié)度數(shù)，后來開窯時(shí)怎么也沒找到那方印，只在那個(gè)位置找到一堆白灰堆，原來過了這個(gè)非紫砂陶印的飽和溫度，生生的使它化灰成空，永遠(yuǎn)的成為飄散塵埃，記得那件印作是白文。

1999年的某日午后，在老托林寺塔群附近，莫名的風(fēng)揚(yáng)起高高的土塵，我抬頭瞇縫著眼，想辨別風(fēng)的方向，發(fā)現(xiàn)飛揚(yáng)的土塵是從不同方向聚來，在眼前交錯(cuò)翻滾。我猶豫著想退離，卻分明瞥見半空塵霧中一紙翻飛，然后墜落，又跌撞幾欲再起，我俯身拾起，竟是一張有線描圖案的古代佛經(jīng)殘紙，一側(cè)是幾行螞蟻排隊(duì)似的墨書藏文，文字中提到了意希桑波這個(gè)名字。另一側(cè)是卷草紋線描，中間空隙又有淡墨繪制的一獅和一象，只花生米大小，都呈奔跑狀，生動(dòng)耐看極了。后來我總想著它最初完整時(shí)該是怎樣的模樣，是怎樣的一個(gè)古格喇嘛繪制了它，它又經(jīng)歷了怎樣的歲月，也總慶幸在那個(gè)地點(diǎn)，那個(gè)時(shí)間，來了那樣的一陣風(fēng)，讓它從天而降，讓我輕易地，與之相遇。