《合歡樹》閱讀與仿寫

【名家范文】

合歡樹

□史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文寫得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽得很掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋，我裝作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開始有了白發(fā)。盡管醫(yī)院已明說我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。可母親仍不放棄，直到最后一回我的胯上被熏成燙傷，這對(duì)于癱瘓病人實(shí)在太懸了。后來母親發(fā)現(xiàn)我在寫小說，她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對(duì)治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望。“你小時(shí)候的作文不是得過第一？”她提醒我說。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不舍。

三十歲時(shí)，我發(fā)表了第一篇小說，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：母親為什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎聽見回答：“她心里太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了。”這讓我心里得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，風(fēng)正在樹林里吹過。

幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我聽了心里一陣抖。還說，我家原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)起來，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在花盆里。第三年，合歡樹卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個(gè)小院兒，悲痛弄得我把那棵小樹忘記了。

與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。來到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。但我再難看見它了，因?yàn)槔显豪飻U(kuò)建了小廚房什么的，過道窄，搖車進(jìn)不到里面的小院兒。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我告別了老街坊，搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《史鐵生散文選集》）

技法解碼

本文借“合歡樹”表達(dá)了作者對(duì)媽媽的懷念之情，對(duì)媽媽的贊美之情。文中的“合歡樹”有象征意義，象征母愛，寄托著母親對(duì)兒子的希望，見證了母親對(duì)兒子的無私付出;象征作者的生命，它也曾弱不禁風(fēng)，因承受著母愛而生機(jī)蓬勃;象征流逝的歲月，它見證了“我”走向成熟的心理歷程。

【學(xué)生跟帖】

那一抹紅

□陳宇輝

關(guān)于江南的記憶里，有一抹紅。

那是母親的紙傘，是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝。據(jù)父親回憶，母親嫁來的那一天，天空中飄著雨。母親就是撐著這樣一把紙傘，挨著小巷的青石墻緩緩前行。天色朦朧，更襯托出那一抹紅的明亮。那略掩住的姣好的面容——讓父親看得凝了神。那一刻，父親呆住了：這分明是一位從《紅樓夢(mèng)》里走出的女子。

其實(shí)當(dāng)我將《紅樓夢(mèng)》研讀多遍 時(shí)，父親尚未將《紅樓夢(mèng)》讀過一遍。至于母親當(dāng)年的美，我早有耳聞。而那把紙傘，每每被人提及時(shí)，嬸子阿姨們的眼中滿是歆羨。

猶記得當(dāng)時(shí)住在江南。在每個(gè)落雨的午后，我與祖母躲在滴著雨的屋檐下磨芝麻，包湯圓。我不時(shí)地飛奔出院子，倚著門檐，朝巷口張望。倘若看見巷口那一抹隱約的紅，就知道是母親回來了，我便會(huì)朝著堂屋大聲叫喊，讓祖母將包好的湯圓下入鍋中。母親文弱，加上害怕小巷的青石瓦撞破她的紙傘，那段短短的路程便會(huì)走得格外費(fèi)時(shí)。待她走入家門，白玉似的湯圓也出鍋了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我們祖孫仨坐在小桌邊，吃湯圓，磨牙事……

江南的石板路上覆滿青苔，雨一落，便更顯歲月的滄桑古韻。走在這古意猶存的石板路上，背景是灰蒙蒙的天色。那一抹紅，宛若明黃和深紅精心調(diào)和出的太陽。

母親出嫁前夕，外婆特意為她添置了這把紙傘，母親對(duì)它自是分外珍惜。雨天用過，她總會(huì)在天氣晴好時(shí)，把傘撐開放在屋檐的陰影下，讓微風(fēng)吹干。她擔(dān)心雨水使傘面發(fā)霉，又唯恐熱烈的陽光會(huì)曬褪紙傘的顏色。

后來我們舉家北遷。由于我的粗心，將紙傘放在了箱底。再取出時(shí)，它已經(jīng)斷了。母親黯然傷心了好一會(huì)兒，并未多語。我卻十分愧疚，我知道這紙傘是母親對(duì)外婆的唯一念想。

再后來，我在西湖邊一家小巧玲瓏的手工店里遇見了同樣的一把紅紙傘：淡黃色的柚木，大紅的檀香紙，與記憶中的分毫不差。我買回它，把它帶給母親。母親的眼睛里閃爍著晶瑩的淚花，仿佛一段塵封的記憶被喚醒，遺失的美好從柔軟的心上悄然滑過。只可惜，紙傘只是一種工藝品，傘面沒有涂抹桐油，是不能遮雨的。母親輕輕地把紙傘收好，笑著說自己已不再是撐它的年紀(jì)。

那一刻我終于明白，歲月能讓許多我們看不見的東西褪色，讓失去的東西找不到它的替身。即使找到了，品咂出的也只是一種難以言說的遺憾。許多東西一旦遺失，就只能在記憶里找尋。我們常常以為經(jīng)過努力之后會(huì)得到某些補(bǔ)救，其實(shí)這種補(bǔ)救，除了自欺欺人之外，根本就于事無補(bǔ)。

江南的一抹紅啊，伴著微雨，永遠(yuǎn)在我的記憶深處飄動(dòng)……

點(diǎn)評(píng)

本文與《合歡樹》一樣借物抒情，那把紙傘在母親生命中有著不一樣的意義——它代表了一段情感，象征著某位親人;它承載著母親人生過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，積淀了母親業(yè)已逝去的美好的青春……作者用“那一抹紅”貫串全篇，抒發(fā)感情，并由紙傘的損壞既而找到替代品而生發(fā)感慨：沒有任何一樣?xùn)|西可以替代它，因?yàn)槟燮渖系那楦泻陀洃浻肋h(yuǎn)不可能回到我們的身邊。所以，請(qǐng)珍視、珍惜我們身邊的人和物，不要等到失去后再想著去補(bǔ)救，很多時(shí)候根本就于事無補(bǔ)！